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CÂT DE DEPARTE E 
CERUL 
sau Mai stai o clipă lună mai! 


De când sunt eu pe lume am regretat puternic luna mai. În fiecare an, 
când se arată Întâi Mai îmi propun solemn să trăiesc din plin, lucid şi 
conştient fiecare zi de mai. Să mă bucur din suflet când înfloresc prunii şi 
merii, piersicii şi caişii, când apar primele cireşe, cele de mai. Când văd 
salcâmii în floare, castanii, când simt mirosul florii de soc şi a minunii 
aceleia parfumate căreia îi zice lemn alb. Să-mi împodobesc toată casa: 
pervaze, console şi grinzi, mese şi glastre, camere şi pridvoare, cu rămurele 
de soc, salcâm şi lemn alb. 


Cu toate astea, mă prinde întotdeauna 31 mai cu lecţia nefăcută, cu 
viața nesatisfăcută. Cu luna netrăită, gata trecută! lar dacă trece din an 
luna mai şi mă trezesc subit pe 1 Iunie („ziua mea”..., ziua copiilor frumoşi, 
cuminţi şi deştepţi. Dar şi a copiilor bătrâni şi proşti!)... Dacă, zic, am atins 
prima zi din iunie, anul e ca şi trecut. Mă găsesc dintr-odată pe 2 
decembrie, ziua mea de naştere. S-a dus şi anul meu şi cel calendaristic! 
Iulie-august-septembrie... nu fac, fiecare în parte, mai mult ca o zi din luna 
mai, calendele lui majus. 


Mai mult ca atât, de mai multă vreme îmi propun să scriu o lucrare 
tematică, un tratat, un eseu. Pe care s-o încep şi s-o şi sfârşesc în decursul 
lunii mai. Până acum însă nu mi-a ieşit. Cu toate astea, anul acesta mi-am 
zis: Hai să mai fac o încercare, poate că de data asta.., cine ştie?! Şi în timp 
ce îmi adunam eu hârtiile, hârtiuțele, însemnări pe care mi le fac de fiecare 
dată când pornesc cu pieptul înainte în înfruntarea unui subiect (ar fi prea 
pretenţios să le numesc fişe!) — apare şi mama cu povestea ei despre trei vieți 
tinere stinse cu toatele în luna mai, luna speranței... 


S-a întâmplat aşa, că am fost nevoit să-i duc mamei rezultatul unei 
electrocardiograme uitate, pe care scrie GIORGIONI MARIA 78 ani 
31.05.2006. O am chiar acum în față, pe ea se află trei diagrame suprapuse, 
numerotate I,II,III — aVR, aVL şi aVF. În colţul stâng sub sigla INNOMED se 
află un şir de litere fără noimă pentru un neinițiat ca mine. Când ajung 
acasă, mama lungită pe recamiera din „soba mare”, înconjurată de tot 
clanul: copii, cumetre, nepoți, ea tronând între ei ca o împărăteasă 
bizantină. Şi în vervă mare — se vede bine că i-a trecut criza, a mai trecut 
una... Medicul de familie, care nu are aparat EKG la sat, îmi smulge din 
mână diagrama, făcută la o recentă spitalizare, şi se pune s-o analizeze. 


EEE; 


În grădină, câteva straturi de de narcise şi lăcrămioare, panseluţe, 
zambile, cheia cerului, nu-mă-uita... Mai încolo se lăfăie un rondou de 
trandafiri altoiți, lalele, azalee, garoafe, zorele şi albăstrele. Un altul, ornat 
cu petunii, gazania, salvia, coleus, cineraria, tagetes, impatiens şi lobelia, de 
care ne vom bucura toată vara. Gardul este năpădit de caprifoi, al cărui 
miros dăinuie până departe, a treia casă - şi până departe spre toamnă - 
flancat de-un arbust de lemn alb şi - de cealaltă parte încearcă să 
înflorească - un iorgovan. (Pe lângă casă şi grajd, de jur-împrejur, potop de 
lobodă, brusturi, urzici!) Elvira se pierde preocupată printre ele, printre 
rondouri şi straturi: când o laşi între flori poţi s-o şi uiţi, că uită de toate. 
Văzând că nu e chip, o iau spre deal pe potecuţța dintre grădini, însoțit 
numai de nepoțica mea, frumoasa Amalia. Frumoasă ca lacrămioara, ca 
floarea de crin, fragilă precum păpădia sau colilia... 

Iau iarba în piept şi urc dealul către pădure. Spre lizieră mă pierd într- 
un câmp de mohor, tufănici, ruscuță primăvăratică (Adonis vulgaris), floarea 
Paştilor, cu frunze diafane alb-albăstrii, crucea voinicului, negruşcă şi 
stânjenei. Mă agaţă de pantaloni un rug micuţ, o crețuşcă năltuță cu 
frunzele ei crețe, mă adâncesc tot mai tare-ntr-un câmp de sulfină şi 
coronişte, glicină şi clopoței, rostopască. Nimeresc apoi într-o poieniță de 
nalbă mare, împletită cu flori de salbă, brebenei, fumăriță, traista 
ciobanului; părul porcului, laptele câinelui, năsturei. Urda vacii, micşunele 
şi hodolean. Uite aici laptele cucului! — ţipă cu ochi strălucitori de fericire 
Amalia mică (pe mama ei am lăsat-o în grădină să îngrijească de straturi, iar 
acum „dădacu!/” sunt eu!). 

De jur împrejur, câmpul e împânzit de cătină (tamari), drobuşor, 
lopăţea... Opaiţe, garofițe şi ogodaci. Răculeț, troscot, hrişcă, măcriş. Abia 
mai încolo, prin iunie-iulie, (sus, la munte) va înflori ghințura şi merişorul de 
munte, laptele stâncii, strugurii ursului, mierea ursului şi smirdarul. Pirul şi 
părul porcului, lemnul nebunului, iarba cocoşului, păduchele orbului şi 
clopoțelul vacii se mai pot întâlni şi de pe-acum. 

La umbra lor, de parcă ar reprezenta un alt etaj vegetal se aburcă 
degetare, lumânărici, ciucuri şi clopoței. Isop şi salvie, iarba şarpelui, 
tătăneasă şi măghiran. 


Mă apropii mai tare, intru printr-un labirint de verdeață sub cupola de 
aur verde-a pădurii, şi mă trezesc într-un rai de prigorii şi presuri, drepnele 
şi dumbrăvenci. Cinteza, ciocârlia şi pitulicea îmi vrăjesc timpanul, care 
vibrează în ritmul lor. Un cuc îşi tot declină identitatea, scandată în tonuri 
de piston cu surdină - ghionoi şi ciocănitoare îşi fac de lucru prin copaci — 
iar pupăza (upupa epops) îi ţine şi ea isonul: pup-pup-pup... Gaiţe 
multicolore şi pițigoi vioi se zbenguie prin raiul de ramuri tinere. O 
codobatură face casă bună cu cap-întortura pe creanga unui fag înalt. 

Mă adâncesc mai tare în codru: aici e edenul păsărilor, zburătoare-şi- 
cântătoare: lăcari, muscari suri, frunzărițe galbene... Mierla neagră, 
pietrarul sur, codroşul de pădure şi mărăcinarul negru care se zbenguie prin 
tufişuri. Măcăleandri şi brumăriţe, sitari... 


Iar în clipa asta, în fața mea se întrupează miracolul: pe un firicel de 
răsură -— o presură. Este minunea minunilor: Răsură şi presură! (Vorba unui 
cântec vestit de pe timpul nostru: 

Pe un lujer de alice/ S-a oprit o pitulice...) 


Eni 

Când s-a îmbolnăvit dogița Emilia (= diminutivul de la „dodă”; sora 
mai mare a mamei), eu eram pe clasa a şaptea. Îmi aduc aminte ca azi, 
trebuia să merg la serbarea de 10 Mai, iar eu, acasă cu ea, bolnavă. Acasă 
la ea, că era măritată de vreo doi ani. Zice mama, Mărie, du-te tu să stai cu 
soră-ta, vezi că e bolnăvioară, săraca. Mama dormea cu ea noaptea, iar eu, 
ca mai mărişoară-ntre frați trebuia să stau cu ea ziua. 


Dar nu v-am spus, dogița a murit de plămâni, a venit bărbatu-su, 
ceacea Simion de la armată şi a adus boala în casă. A venit în concediu şi la 
cătane nu s-a mai mult întors. Parcă-i văd: stăteau amândoi întinşi pe pat, 
el în patul de pe mâna stângă, cum te bagi în casă, iar ea pe dreapta. Şi erau 
aşa frumoşi şi cuminţi — cât era ziulica de mare, unul nu se văita! - că ţi se 
rupea inima-n piept uitându-te la ei. Au murit amândoi în primăvara aceea a 
lui patrujdoi, ba şi copilul la scurtă vreme după ei. Trei suflete de înger într- 
o singură lună, luna lui mai! 


Primăvara era în toi, iar sora mea a bună, lungită pe patul de boală. 
Afară soarele strălucea, pădurea înfrunzea, păsăruicile ciripeau, iar ea pe 
patul de moarte. Auzi, Mărie, cum cântă cucu??, zicea ea, sărmana, iar eu 
întorceam repede capul, mă făceam că mă uit pe fereastra de către coastă, 
la oile ce păşteau albe şi liniştite în iarba grasă. 


.. La vreo săptămână după ce-a murit dogița, mă trezesc cu ea că 
vine în vis... Eu dormeam cu mama Solomie, dar atunci — la mine în vis — se 
făcea că mama era plecată să dea de mâncare la animale. Mă trezesc cu ea 
că vine, uşoară şi parfumată, se aşează lângă mine pe locul gol şi zice, 
Mărie, hai cu mine, am venit să te duc! Unde să mă duci, fată, tu eşti 
năroadă la cap?... Asta înseamnă să mor şi eu şi ce face atunci biata 
mamă?... Nu-i ajunge că te-a îngropat pe tine, nevastă tânără, vrei să mă 
îngroape şi pe mine, fată mare? Unde-i mintea ta?! N-ai tu grijă, vino cu 
mine, că te duc la bine!, zice dogița fără să-i pese. Unde vrei să mă duci, 
fato?... Te duc la mine, în cer. În cer??, păi eu ştiu că ceru-i departe! Nu-i 
deloc departe, clipeşti o dată din ochi şi ai şi ajuns. Iar eu ştiu şi drumul... 


Mama aude că mă sfădesc cu cineva prin somn şi mă-ntreabă, ce-i 
fato cu tine? Ce să fie, a venit dogița la mine şi stăm de vorbă... Unde-i, 
unde-i... arată-mi-o şi mie, s-o văd!, sare la mine mama Solomie. Uite-o aici 
lângă mine în pat! Zăpăcită de somn, eu încă simţeam o apăsare, ceva ca o 
pasăre fâlfâindă peste sânul meu stâng, de parcă s-ar fi înghesuit cineva 
între mine şi mama în pat. O povară uşoară şi dulce... Atunci biata mamă se 
scoală şi începe a plânge de se scutura cămeaşa pe ea, Emilio!, Emilio! Iar eu 
în dimineața aceea abia m-am putut dezmetici din somnul meu greu şi 
copleşitor. 


„Lucrarea mea („eseul”) despre luna mai m-a condus inerent către 
dilema timpului - o temă atât de dificilă şi vastă, încât numai un amator 
semiconştient ca mine s-ar mai aventura astăzi — curajul nebunului! — să ia 
taurul (metafizic) de coarne”, notează pe undeva autorul nostru, o glosă pe 
colțul unei pagini. Şi - credem noi că - ideea meditațţiei lui eseistice pe tema 
timpului provine din modul ciudat şi exemplar în care doi termeni diferiți (un 
adverb de mod, locuţiune adverbială „mai stai” şi substantivul „luna mai”) s- 
au putut întâlni în curgerea vremii ca în Cartea întâlnirilor admirabile... S- 
au întânit în noianul timpului, ciocnindu-se unul de altul colocvial. Este 
comparabilă (întâlnirea aceasta gramaticală) cu o întâlnire reală, 
intersectarea a două destine umane. 


Ciudată ființă, autorul acestei încercări eşuate de „oprire” a unei luni 
calendaristice (ar fi vrut el s-o fixeze cu un ac de gămălie în calendar, ca pe 
un cărăbuş de mai în insectarul unui elev de clasa a VI-a!). L-am cunoscut 
şi eu, cu totul întâmplător, la un examen de rezidenţiat. Un intelectual fin, 
emancipat (şi emaciat), longilin, filiform şi mai ştiu eu cum... (În clasa a 
noua - mi s-a confesat un coleg de-al lui, de liceu - colegii l-au desenat pe 
tablă ca pe un cerc micuț, plantat deasupra unei elipse imense, dispusă pe 
verticală. Se zăltase subit în ultimul timp, iar capul i-a rămas 
disproporționat de mic în raport cu înălțimea trunchiului. O vreme a 
zăcătorit prin preventorii şi sanatorii, având -— din aceleaşi motive — probleme 
şi cu plămânii). 


„„„Înconjurată de o liotă de nepoți, mama e în mare vervă şi le spune 
poveşti despre moarte. Iar la ei nu contează prea mult subiectul, le place să 
le povesteşti frumos... 


Buna mea, Maica Gina, în ultimii ei ani mergea ca mine, sprijinită-n 
baston... Mă duceam ziua pe la ea - avea o casă mică pe coastă, mică şi 
curată ca un pahar, în care locuia cu moşu Bibu - şi o găseam trebăluind 
prin casă sau prin gospodărie, cu vacile pe deal... Dar nu se văita ca mine — 
io mi-s mai văicăroasă - de fiecare dată pe Maica Gina o găseam rugându-se 
Doamne ai milă! 


Doamne iartă-mă! 
Doamne nu mă chinui! 
Doamne ia-mă de pe picioare! 


Şi tot aşa, zi după zi. Şi cum credeți, copii, că s-a săvârşit Maica 
Gina? 


În dimineaţa de Ajun a primit copiii veniţi, după obicei, în piţărăi, i-a 
omenit cu mere şi nuci. După amiază a făcut plăcintele şi colacii pentru 
Crăciun, a pus sarmele la fiert, seara s-a spălat şi s-a pieptănat, 
pregătindu-se de biserică. lar noaptea a plecat, s-a dus la cele veşnice, fără 
să zacă o zi în pat! 


Stând eu deoparte şi trăgând cu urechea la poveştile mamei (pe care le 
ştiu pe de rost), îmi vine în minte povestea cu Moşu Bărbosu (bunicul din 


partea mamei, cel din întâmplarea cu „legătuirea”... Dar nu v-am spus 
întâmplarea cu legătuirea, faimoasa, legendara căsătorie a mamei??) Moşu 
Bărbosu era şeful garnizoanei locale, la el se prezentau recruții când se 
încorporau, cătanele când veneau în permisie sau concediu de la armată, 
sau se lăsau la vatră. El le semna actele. În această calitate, trebuia să 
poarte pistol. Iar la o nuntă, vrând să-şi manifeste şi el bucuria, cum se 
obişnuia, a încercat să descarce un foc de armă în aer. Dar a apăsat din 
greşeală prea repede pe trăgaci, iar arma s-a descărcat într-o fată de 19 ani, 
cea mai frumoasă din sat, glonțul oprindu-se în coasta lui Uica Lazăr, o rudă 
de-a noastră, care l-a purtat în el toată viața. 


Mulţi l-au condamnat pentru asta, mai ales familia fetei care era cât 
pe-aci să-l omoare, l-au snopit în bătaie, însă legea l-a absolvit — omorul era 
din culpă. Dar babele din sat, împreună cu bărbații mai blânzi au zis că aşa 
a fost să fie: fata era curată iar Dumnezeu a iubit-o fără măsură şi a luat-o 
în floarea vârstei la el. Ca pe tuşa Emilia şi ai ei — mai gândesc eu... 


„Tare mă tem ca tot eseul meu să nu se transforme într-un soi de 
galimatias anacolutic!”, mi s-a plâns omul meu într-o zi. Chiar mi l-a dat să- 
l citesc: faimosul „Studiu despre Durată şi luna Mai” nu era altceva decât 
un crochiu amatoristic, un soi de prolegomenă voioasă... Opusul oricărei 
încercări de sistematizare exhaustivă. Pentru că „autorul” nostru are şi 
bunul obicei de a se juca cu cuvintele, şi o face la modul periculos (cum alții 
se joacă cu focul, sau cu însăşi viața lor). Şi îmi zice-ntr-o zi — tot el zice! - : 
Mă frate, dar tu eşti de groază... Cum se poate să nu-nțelegi un tratat atât 
de simplu-şi-cuprinzător, suferi de disocierea unității percepției senzoriale!? 
Atunci l-am tras de urechi: Tu vorbeşti, tu, care-i bănuieşte pe toți colegii de 
cenaclu că ţi-ar subtiliza „structuri morfo-sintactice” — tu, care vrei să pui 
monopol pe cuvinte? (fiindcă faimoasele sale structuri sunt câte un biet 
cuvințel destul de comun... De ce-ai folosit în poezia cutare cuvântul elitre..., 
ba încă unul..., arhitravă?? Sau „mari păsări de pradă” — asta-i sintagma 
mea! A ta pe naiba, toată poezia modernă e survolată de aceste mirifice 
zburătoare!). 


Da, iată cine vorbeşte... el, ale cărui eseuri liricoide sunt înţesate cu 
zaiafeturi spirituale, bairamuri metafizice de cuvinte şi chiolhanuri de verbe, 
petrecute în zahanale şi cherhanale cosmice, spațiale... (Cum, amicul Nae 
s-a apucat de SF?, m-a întrebat cineva, un prieten comun.) Toată „opera” 
dumisale e numai meandre stilistice şi semantice, saturată cum este de 
menade şi monade aflate într-o strictă şi suspectă contiguitate... Ce mai 
tura-vura: e un grimer al neantului, un gulgutier acest cioclu, un autor 
ratat! 


Ei, şi uite aşa, mai rău 
sau mai bine, mai greu-mai 
uşor, s-a scurs şi anul acesta 
din viața mea luna mai. S-a 


strecurat  hoțeşte pe lângă 
mine. M-am silit eu s-o ţin de 


mânecă puțin, s-o rețin 
cumva, să-i atrag atenţia... tot 
degeaba. 


S-o strig cu durere din 
urmă: mai stai... 
Mai stai o clipă lună mai! 


AVE! 
(... şi-un cuc-matracuc) 


lui Viorel Marineasa, Paul Aretzu,. Marian Drăghici, cu ocazia 
descălicării noastre la MLR 


E primăvară dulce, oraşul a început să-şi deschidă venele. Pe străzile 
lui dezmorțite se prelinge o limfă verzuie, vâscoasă, o plasmă făcută din 
glomerule, globule albe-roşii-albastre-verzi, rostogolite pe asfalt şi pe 
trotuare. les şi eu în oraş atras de vuietul străzii, dar mă simt ca un mort cu 
suflet înțepenit: Elegant şi solemn ca un mort ambulant sub soare, cadavru 
desăvârşit. Sub soarele vesel şi săltăreț totul prinde viață, iar viața culoare. 
O fată defilează pe corso dreaptă ca un catarg cu pavilionul despletit în vânt, 
împărțind în stânga şi-n dreapta surâsuri, fluturi şi flori. Declaraţii şi 
decorații. Toţi muritorii trăiesc/ supraviețuiesc în aerul pe care-l respiră 
sânii ei — fata trage cu trena rochiei dumusale ca o cometă o întreagă aripă 
de oraş. 


Pe treptele Primăriei beţivul somnolează, căzut profund în mrejele 
melancoliei... Se trezeşte din când în când, devine subit genial şi strigă în 
gura mare AVE! Spre a cădea aproape instantaneu în starea lui inefabilă, 
filosofico-comatoasă. 


O vrabie cade în picaj, se găinățează de-a dreptul ireverențios pe 
reverele sacoului meu cu dungi. Unicul meu sacou de oraş. Marcându-mă 
pentru tot restul zilei (mă simt un om însemnat!). Am început să semăn cu 
un cimitir optimist şi entuziast, cu crucile în devălmăşie şi aleile pline de 
câini înnodați. Un mort îngropat sub coline de flori, un munte de crizanteme. 
Sunt acel beatnic beatificat încolțit de disperarea calmă a sinucigaşului, 
deznădejde înseninată subit. (O tristețe abisală îmi stimula imaginația — 
dublată de simțul asociativ - de demonul analitic triplată. Auzeam neuronii 
scintilând în sinapse, făcând clic-clic şi bip-bip când scurtcircuitează 
dendritele şi axonii. Cum la o vârstă tânără ți se poate-ntâmpla să simți 
hormonii — testosteronul efectuând teste, foliculina foşnind din folicule, după 
caz — circulându-ți pe şira spinării ca pe Nevski Prospekt. Până ţi se face 
părul măciucă, iar măciuca perie de curăţat bujii. În acele momente se 
cutremură casa, se aude masa cântând, scaunele scheunând şi lătrând, 
jalnice animale de casă. lar eretele erectil se strecoară tiptil în uterul de 
eter). 


LEd 

E ora când pe terasa Muzeului Literaturii poeții (a)mestecă ceva de-ale 
gurii cu ceva mastică, expresii celebre din clasici cu citate surescitate din 
autorii contemporani. Firimituri, dumicaturi cu fărâme de gând, iar 
fragmentele poematice se întrepătrund, se lasă învinse de-aroma de mititei. 
Ora astrală când muzica sferelor se coboară-n pahar, în zonele joase, 
balcanice, ale teluricului, acoperită de zăngănitul mundan, ciocnetul de 
cutite şi de pahară. Un poet beat, recent deflorat de muze se ceartă în draci 
cu trei chelneri mititei şi o picoliță versată, perversă ca o şcolăriță din „Harry 
Potter”. Cei trei tocmai sperie vestul (țării), smulgând din ghearele 
încrâncenate ale poeziei române paharele umplute cu vin. (Un vin strecurat 
pe şestache în istoria literaturii, pe aleile cu manuscrise rare, palimpseste şi 
incunabule). Tonusul în jur creşte subit, alarmant, sub o ploaie torențială, 
dublată de-o ploaie vioaie de imprecații, blesteme, înjurături: mareele lor 
sunt atât de negre că înnegresc cerul. 


Eu cugetând în ploaie, regretând dragostea mea neimplinită, 
neîntâmplată, precum turcul farmecul insulei Ada-Kaleh. Frumuseţea ei 
siderală, măturată de valuri ca praful de pe puntea vaporului Titanic, 
ştearsă definitiv de sub soare. Imprimată pe un atol de corali, acest cvartal 
submersat, devine o insuliță, punctuleț în Marele Arhipelag Atlantida. Prin 
ocheanul ploii contemplu arborele gabier la vieții mele făcut praf, căzut peste 
copastia unei corăbii numite Moarte, ca-ntr-un abis de prăpastie. Nori groşi 
şi grei de furtună se-adună, mormăie şi se frământă pe cer ca nişte urşi 
furioşi, întărâtați cu poşte la tălpi. 


Dintre ruinele serii apărură, zoriți, minunat de crepusculari şi 
intimidaţi zorii. De parcă nici noapte nu fu! Mirosea greu, duhnea a 
existenţă stătură şi prăfuită ca o carte de anticariat, iz de trup colbuit. Un fel 
de fum al timpului stocat, suprastratificat, irosit. Şi iată ce-mi vine în minte 
acum: Oare cât praf poate să să adune o biată carte-ntr-o viață de om, de la 
naştere pân-la moarte? Cât colb poate aduna pe umerii rebegiți şi căzuți o 
biată ființă umană, un om care, precum cartea pe raft, miroase a râncedă 
moarte, vegetând într-o boxă, celula lui din temnița de beton. Acum, când 
ploaia a încetat la fel de subit cum se pornise, iar de vizavi răsună-n surdină 
o muzică leşioasă de cafe-concert, menuet sau gavotă tristă. O rândunică 
stresată şi uluită, picată parcă din cer în inima Capitalei strigă la mine, băi, 
boule, tu eşti poet sau eşti inginer? De după colț apare confratele X, ne izbim 
nas în nas. Ne pupăm muiereşte, perfid şi cosmetic, gândul ascuns licăre şi 
sclipeşte ca un pumnal de sub faldurii mantiei de maestru - cutele 
pardesiului demodat. 


Se pune de o lansare la apă (lansare de 
carte), e prezentă toată burtăverzimea şi 
varzocăprimea, toată lumea bună a urbei; 
(boierii şi (ig)nobilii se află cu toţii în păr... 


(plus 2-3 genii de cartier). Primele două 
rânduri sunt ocupate de cuconetul oficial, iar 
pe celelalte cin-se nimereşte. Un craidon de pe 
Don însoțit de-o divă maladivă de prin 
Insulele Maldive... Într-un colţ, o piţipoancă 
lipită de-un pițifelnic, în celălalt o marmotă 
tristă. Îmi vine rândul să mă produc, să trag o 
tură Pe aleea cu incunabule. Dar eu mă simt 
complet interzis şi aton, fără pic de vlagă şi 
zvâc: un lucru inexistent. Ca lucrul în sine al 
filosofilor, existent doar în peştera lui Platon, 
în văgăuna minții bolnave (bolgiile cerebrale 
ale ) filozofilor de profesie. În timp ce 
evenimentul, lansarea cu pricina, proliferează, 
prosperă, extenuează, eu mă iau frumuşel şi 
plec. În mai puţin de-un ceas voi fi acasă, 
departe, umplând cu hoitul meu melancolic 
acea jalnică colivie, obiect cosmic suspendat, 
aflător pe Bulevardul Magheru, la un etaj 
superior supramansardat. Colivie de cuc- 
matracuc. 


De multă vreme îmi zic: 
de astăzi mă las de scris, arta 
scriptorilor-şi-zgripțorilor, şi 
mă apuc de altceva. (Vorba 
amicului Papse: Las-o-n bubă 
de poezie, tu nu vezi că nu-ți 
iese?: apucă-te de pictură) 
„Ei, dau şi eu din gură! Zic 
aşa doar când nu-mi iese defel 
rima, în schimb, îmi iese şi 
mie, cu totul accidental, un 
ostropel-de-purcel-stropit-cu- 
alb-vinicel. Mă simt atunci mai 
doct decât o gospodină, o 
pațachină cu studiile 
terminate la seral, cunoscută 
la un bal... lar dânsa ierea: 
biată - beată - proaspăt 
bacalaureată! Ca o paiață cu 
paiete de aur şi cu sclipici pe 
la ochi, naufragiată de pe 
oareşcare planetă la Obor în 
piață. Sătulă de viaţă... Care 
ştie dă toate - ştie să-şi 
utilizeze nurii fără 9) 
contribuție substanțială a 
gurii. Ci numai punându-şi în 
valoare trăpaşii,  înaintaşii. 


Înaintaşii ei, balconarzii; 
intersecția axelor, antipozii. O 
matracucă-cu-dor-de-ducă-şi- 
de-măciucă, care-şi arată 
torsul (şi dorsul) în bozii. 


.„„„Dar uite că azi nu-mi 
iese nimica: nu rima, nu 
lecturarea, lansarea... Îmi ies 
numai ochii, încercând - şi 
ratând - ostropelul. Şi atunci 
iau o hotărâre eroică: am să 
ies la iarbă verde, la margini 
de Bucureşti... 


Ilată-l şi p-ăsta, 
domeniul de meditație şi 
oierit lărgit al ciobanului 
Bucur, actualmente un imens 
maidan unde pute-a țigan... 
Găsesc totuşi o „poeniță”, un 
câmp de mohor încărcat cu 
maci, în care mamele şi copiii 
noştri, fiii poporului se 
zbenguie, se 
pâțâiefâțâiemâțâie,  trăgându- 
şi mucii... (Atât ai reținut tu 
din peisaj?, sărise pe mine 
nevastă-mea - secondată de 
măria sa cititorul - la 
întoarcerea mea acasă... Atâta, 
mamă, ce să-i faci!: 


...Macii şi mucii, macii şi 
mucii (şi matracucii)). 


Din livada vecină se 
aude un cuc concertând într- 
un nuc. - lar la mine la bloc, la 
etajul zece, şoarecii triluie şi 
jubilează ca mierlele-perlele. 


Ave! 


(9 mai 2006) 


CIUDAD DE LA CARRERA 


Ciudată mai e şi viața, cariera asta de om! Te izbeşte în plex când ţi-e 
lumea mai dragă. 


„„„Iată-mă întins, mare şi lat pe un pat de spital, adus de urgenţă în 
toiul unei crize. Un gând stupid îmi vine în minte cum stau aşa, tolănit, 
hlizindu-mă prin spațiul uşii... îmi vin în minte tot soiul de tâmpenii: Dar 
dacă m-am grăbit cu operaţia asta, dar dacă, în materie de doctori n-am 
ales omul cel mai potrivit, dar dacă mă curăț. Dar dacă... Pe coridor, 
culoarul vieții(-şi-al-morţii), duc şi aduc întruna pe-un cărucior duios- 
hurducător tot felul de cazuri, spre şi dinspre blocul operator. 


Pe coridor trece un stol de îngeri în papuci de casă, trece o asistentă 
blondă zornăind nişte casolete cu tot instrumentarul în ele: bisturie, foarfeci 
şi pense, cleşti şi ciocane şi şurubelniţi, circulare de mână şi fierăstraie... 
Trece un stol de mirifice zburătoare brune şi studioase, trece Profesorul 
migrând concentrat către sală: înalt, bărbos şi abstrus; sobru, echilibrat şi 
supradotat. Chirurgul prin excelență, un Sean Connery al medicinei 
moderne. Trece şi Ingrid Bergman în fusta sorei-şefe din Zbor deasupra unui 
cuib de cuci , trăgând după dânsa, cu hotărâre, cu trena şi tivul (fust)ei 
miriade de stele. Trece un supersonic. 


O iau pe culoare, agale, târându-mi cu nostalgie hoitul meu 
melancolic, înmiresmat de presentimentele morții, bine tăvălit/ baițuit în 
aromele ei. Învârtindu-mă-n jurul vieţii precum câinele în jurul cozii. Un 
câine care la tot pasul şovăie şi se clatină, se-mpleticeşte -— îşi împleteşte 
paşii cu paşii mei. Reprezentată, aceasta, de toți bolnavii, operaţii, ulcerații 
şi cancerațţii, icteroizii-pancreatizii. lar viața, de însoțţitoarele şi asistentele 
tinere, cu fustucă de-o palmă şi body pe sub halatele albe. (Cu mine sau fără 
mine) viața merge * nainte, se descurcă ea foarte bine, constat. Vorba 
Poetului, cea cu rămureaua din codru şi cu nepăsarea codrului pentru ea. 


Merg la toaletă, mă muncesc de pomană : azi e ziua premergătoare, iar 
eu n-am primit decât supă strecurată. Diseară mă aşteaptă o minunată, 
neasemuită clismă, după care am tânjit eu - ca specie — milioane de ani. 
Experienţă existenţială unică, grad suprem de inițiere. (Mă bate gândul s-o 
sublimez, transferând-o direct în literatură). 


Trag o tură, rapid, scanez în trecere avizierul şi întreg arealul. Pe 
treptele scării zăcătoreşte o turmă blândă şi melancolică, aşteptând să se 
termine vizita medicală, care numai ce a trecut de salonul meu, nr. 5 terapie 
intensivă. “ Scanerul” înregistrează o magraoană lucioasă şi tuciurie, 
ocupând un etaj întreg cu cărnuri revărsate-înmiresmate. Fuste crețe şi 
înfoiate, şi bogat colorate. Înconjurată de puradei ca luna de stele, acoperă 
cu curul o milă pătrată. Bag în colimator perechea tânăra rezemată de zid, 
mai spre capătul coridorului: speriați (ca) de moarte stau vârâți unul în 
altul, contopiţi până la fuziune. Aşteaptă, parcă, ceva ; mai mult ca sigur, 
sentința vreunei biopsii. Deodată se aude o muzichie, el deschide celularul 
cu clapă, se oripilează o clipă de verdictul primit, apoi izbucnesc amândoi 
într-un plâns fără stavile... 


Mă simt ameţit, copleşit, mă sprijin de balustrada de lemn, lustruită şi 
lăcuită, fixată-n faianță. Lustruită şi netezită de palmele miilor de pacienți 
nevoiți să urce scările spre cabinetul Profesorului, pentru Marele Examen al 
Vieţii. Examenul medical. 


Pe tabla cu programările găsesc următoarele inscripții cabalistice: 


30.06.2004 1.07.2004 
30 6/8 adenom de - amp. ovar 
prostată LPS/AC 
SI hernie ombilicală - ACN 
x - plagă 
ra SAG- SAN înjunghiată 
33 R colecist TD - HC sân TD 
34 7/3 ovar - hipospadias 
35 6/1 stomac 7R - uretră 
36 6/6 pancreas - prostată 


3 8/3 colecist 

38 2/3 sân 

39 T. interscapulară t.s. 
40 8/3 sân 


Învârtindu-mă în jurul propriului împrejur, dau pe afişier de 
următoarele inscripții : 


-~ Microsurgery courses basic advanced 
-~ Al treilea simpozion național de limfologie 
-~ Al patrulea congres internațional de chirurgie ambulatorie 
-~ Al treilea congres de angelologie (... pardon : angiologie!) 
-~ Premarin : cel mai precis estrogen 

EBOPRAS Acreditation and Residency Rewiev in Europe 

- What and why — 

Prof. dr. AURELIO PORTINCASA MD 


Profesorul se poartă nonşalant pe lungile coridoare, cu ceapsa aceea 
de persona operatoria, care îi bandajează interesant capul, maxilarele, până 
şi barba. Trage după el o turmă de asistente verzi, cu părul prins în fileuri de 
plastic şi cu mască la gură. Ca nişte libelule. Se pregăteşte — se pare -o 
amputare, dacă nu chiar Marea Amputare. (Au spus aseară la Ştirile de la 
ora cinci că lumii i s-a descoprit un mat în plus şi aproape deloc puls...) 


În cadrul acestui spital, serviciile religioase sunt oficiate de pr. 
CORNEL TEHUIUL. Sfânta Liturghie se oficiază... Sfântul maslu... Orarul 
preotului confesor de vizitare a bolnavilor... 


Mai fac doi-trei paşi şi : 
SISTEM PSI 
Sănătate şi armonie fără medicamente 
Centrul de Asistenţă Psihologică 
Oferta de serviciu : 
- psihoterapia depresiei 
- psihoterapia anxietății 
- terapia abuzului şi dependenţei de substanțe 
- psihoterapia tulburărilor de dinamică sexuală 


Pe uşa de la Terapie intensivă e lipit un pliant cu reclama unui 
dispozitiv de 250 de euroi, produs de firma 


Striker instruments 
PainPump 2 
Sistem de Control Automat al Durerii 
Pacientul îşi controlează singur durerea * 
* printr-o infuzie de analgezice în flux continuu, adaptabil şi controlat. 


Trag o tură prin parc, într-o perioadă de acalmie - Parcul Botanic e 
chiar lipit de Spitalul Clinic Municipal, spre desfătarea însoțitorilor şi a 
pacienţilor locomobili. Însoţitorii sunt aceia care se plictisesc întotdeauna, ei 
se dau de ceasul morţii să scape , să iasă la loc larg... Dar şi aceia care 
cochetează cu moartea. Bolnavii. - Ciuntaţii. - Operații. Joacă şah, popice şi 
biliard cu Moartea (cei cu pietre la bilă, litiază multiplă, cei cu calculi renali). 
O mai ţii o vreme în şah, dar ea tot vine-n viteză spre tine, fie că te simți rău, 
fie bine. Moartea fâlfâie-pâlpâie, se lăfăie, se făleşte, atât în spaţii închise : în 
rezerve şi rezervații, secții ambulatorii sau de poliție, camere de gardă sau 
somptuoase saloane. Săli de operație, de studiu, de bal sau spectacole, săli 
de înot. 


Dar ea se fâțăie, se vânzoleşte şi-n aer liber. O poţi vedea distinct 
(numai uită-te cu băgare de seamă în jurul tău !) în țopăitul vesel al acestui 
pui negru de cioară aterizat din iad direct sub ochii mei, pe cărare, în 
ochişorii melancolici ai bebeluşului de colo, care stă ca un paşă în landoul 
lui călător, dus pe sus ca prinții în lectică. Ai fi crezut că numai bătrânii şi 
bolnavii respiră moarte, dar nu, ea îţi face cu ochiul când ţi-e lumea mai 
dragă. Îşi face mendrele şi cu mine acum, când mă aşteaptă o intervenţie - 
cu mine atunci când făceam steaua să zboare, făceam pixul să cânte printre 


milioanele de pixeli... Iar rândurile să alerge frenetic pe acea interfață grafică 
prietenoasă, cea mai simpatică din toate câte are PC-ul. Ea se insinuează 
acum între un el şi o ea, perechea splendidă care tocmai se-apleacă, de gât, 
să soarbă apă la fântîna țâşnitoare, între copiii care se zbenguie la cascadă. 


Tot pe-aici se afla, cândva, şi un pâlc de mesteceni. 


... Zi de vizită, lume pestriță, de tot felul. Disting în grămadă o fată de 
ametist de mână cu un efeb de cristal, apoi o fufă de fildeş agățată de gâtul 
unui cuc-matracuc. Nişte coțofene-fără-pene şi, mai încolo, pe la mijlocul 
curții, chiar şi o matracucă-cu-dor-de-ducă. lată, fufa de fildeş se bâțâie- 
mâțâie pe lângă masculul ei de parcă ar fi o parcă agăţată-n par. 
Sperietoare de ciori răstignită pe propria-i puţinătate filiformă. Pe margini 
stau la pândă masculi înfometați : la cimitir şi la spital, cei sănătoşi şi în 
viață simt parcă şi mai tare impulsul vieţii (sexuale) — ca pe timp de război 
sau în oricare împrejurare când realitatea vieții e pusă sub semnul 
întrebării. O babă hârcă umblă îndoită de şale, de parcă s-ar deplasa cu sine 
însăşi în cârcă. Alta, străveche şi străvezie, într-o rochie de lame : slabă, de 
parcă s-ar hrăni numai cu parfumuri cosmice şi ceai de lame. Apoi o uriaşă 
enoriaşă blondă, cu dinții lați şi profil cabalistico-cabalin. 


În curând se va arăta şi Homles-ul nostru, figura aceea de cancerat 
exuberant care bântuie zona: prinț reciclat cu vagi urme de nobleţe pe chip, 
în ținută şi gesturi; cu o victoriană grimasă victorioasă în colțul gurii, 
expunându-şi la soare foetajul descuamat al epidermei dumisale. Etalându- 
şi apoi cu tandreţe dinţi negri întrerupți de vesele strungărețe. (Cum va face- 
o cât de curând cu proteza dentară). 


. lată apare la orizont şi o grimasă gri, rictus de dactilo(ajgrafă, 
surâs de pui congelat. De «telefonistă tristă », cum ar zice Antonio Lobo 
Antunes în locul nostru... Domneşte peste tot acel plictis isteț-săltăreț, 
care domină orice sală de aşteptare a acestui univers (cel de față), fie că se 
află într-un spital, o gară sau o cazarmă. 


„„„În Parcul Botanic, pe treptele statuii lui Babeş, un cal murg fornăie 
tare pe nări, de parcă s-ar trezi la Fornădia de Mureş. 


De două zile "mănânc" doar glucoză, soluție 5%, în flacoane de 0,5. O 
adevărată desfătare ! 


Te simţi înger înzorzonat, fluture prins cu fixativ într-un insectar. Încă 
n-ai apucat să zbori, dar simți cum îți răsare o aripă-n coaste, în cotul 
drept ; o muscă mare cât un avion face viraje scurte pe cer. 


...Mi-au pus şi plosca, am vomitat în tăviță. Tot salonul e în delir, 
domnul scriitor (pe care-l botezarseră deja « Maestrul Menestrel ») şi-a pus 
angrenajele ruginite-n mişcare, semn că „ii merge rinichii şi vezica“ . lar 
plosca aia nenorocită, stropită toată cu vopsea albă... cine ştie sub ce pat 
deşelat o fi picotit ea pe şest, în timp ce zugravul spitalului dădea din plisc şi 
din pensulă fără să vadă ce face! 


Dar iată, mai e o chestie, cea cu sonda de evacuare. Am umplut deja 
cu venin şi suc gastric două pungi de 380 şi 425 de grame, ar cam fi timpul 
să mi-o scoată (zic eu !), că abia pot să respir din cauza ei. Pe coridor tocmai 
trece doctorița aia frumoasă şi blândă, iar eu întreb, doamna doctor, când 
îmi scoateţi şi mie furtuna asta din gât, că mi s-a cam acrit de dânsa!... 
Când vin vânturile, zice, trecând ca vântul mai departe - lasă în urmă un 
tremur dulce, un aer aromitor. Ceva ca o mireasmă de tamarisc şi santal se 
amestecă cu aroma de tei insinuată pe ferestrele larg deshise. Care vânturi 
?, sar eu de colo, dăştept nevoie mare - vântul de est sau de vest, 
eurachilonul sau bedelionul ??... Sirocco !, răzbate cu greutate din capătul 
sălii, şi nu te mai da lovit, avem şi cazuri mai grave ca tine! 


Aşaaa..., mă defulez eu printr-un mic râgâit, filozofez tandru, galant şi 
pedant, îngropându-mi sclipirea de-o clipă a gândului în mormanul de carne 
însângerată. Nu ştiu ce vierme imperial sau apendice vermicular au scos 
ăştia din mine (am auzit c-ar fi câte unii care au un vierme înfipt în ficat ca 
un holțşurub !)..., mai degrabă cred că mi-au implantat în burtă un bivol cu 
coarne verzi şi testicole aurii, că m-am umflat ca un balon. 


Mă mai foiesc preț de două secunde, de trei ori pe centimetru pătrat. 
Aşa sunt eu, agitat din fire chiar şi acum, cu zeci de fire în burtă. Şi cu un 
million de ticuri : mă scarpin în cap, îmi maltratez sistematic vârful nasului, 
îmi rod unghiile... Mă  foiesc în pat ca o molie molâie într-un dulap de 
lânuri, printre munți de naftalină candel. 


„„.„Fii pe fază, Miha, că aduc la salon un sân şi urmează neoplasmul 
de la salonul şapte!, zbiară din toți bojocii Zdrahonul care îi cară pe bolnavi 
la, şi de la blocul operator. Reuşind cu greu să acopere cu vocea sa de 
Jupiter tonans  dâmboVlTsensis hurducăitul şi  scârțiitul duios al 
căruciorului. De unde deduc că, pentru Sistem, omul nu-i o ființă, ci un 
bolnav, un număr, un caz. Nu mai e poetul de la Pojorâta, cel mai mare poet 
(din) local, ci « prostata de la salonul 5 ». Nu studenta veselă şi nurlie de la 
Filologie, ci « sânul de la salonul 8 ». 


Trece o armată de îngeri clămpănind din pedale (petale ?), trece un 
fum evanescent cu iz de entitate-din-sistemul-de-sănătate, care răzbate 
până aici la mine, în pat... « Literatura e o relație cu moartea. Uneori 
intimă... Aşadar ai nevoie de un înalt IQ ca să te descurci, fizic, cu moartea 
în pat », citesc în Ziua literară, într-un interviu cu Răzvan Popescu (numărul 
111 pe 2005). Şi prozatorul nostru, care mai e şi doctor pe deasupra, îi dă, 
frate, înainte, nu se încurcă ! 


Trece o asistentă grasă şi deloc frumoasă, făcută parcă anume să 
contrazică idealul de frumuseţe al bănățeanului. Se aude sirena salvării 
intrând în trombă pe poarta spitalului iar o alta tocmai îşi ia zborul cu a 
treia viteză cosmică, plasându-se pe orbită. 


Trece Timpul. Obosit. Plictisit. Gârbovit. ("Timpul e-o vreme care trece 
tot timpul", zice un copil în interviul amintit mai sus). 


les tiptil în oraş : Sunt două posibilități de a evada: gaura din plasa de 
sârmă a gardului (în spatele locului în care se colectează gunoiul) sau 


escaladarea gardului de tablă al organizării de şantier. Ca orice instituție 
care se respectă şi spitalul acesta, municipal, se mai extinde cu o aripă- 
aripioară, un acaret adițional acolo, îşi mai trage o secţie. A treia variantă, 
neoficială, ar fi să ieşi falnic şi triumfal, cu ceva tupeu (şi haine civile) pe 
poarta mare a spitalului. Nonşalant şi berbant. Fără să te uiţi în ochii 
portarului care, în ograda lui, le cam ştie pe toate şi nu scapă el nicidecum 
prilejul unui şperț de câtiva leuţi acolo — căt de puțini ar fi. 


La primul colț, o fată cu aer gânditor şade într-un picior, cu un 
bețişor de înghețată în gură. Nu ştie ce să facă, încotro s-o apuce. Se lasă 
spre seară, seară divină de vară, cerul ei e plin de farmec şi mister albastru. 
Gugugştiuci guşați gunguresc pe, şi pe sub cornişele roşii. (La plecarea mea, 
doi porumbei poştaşi se băteau în curtea spitalului pe o bucată de corn, sau 
un codru de franzeluță albă). 


„„„Treci visător - dar suficient de atent să nu scapi asemenea perle - 
prin fața unui DILI-SHOP şi a unei COSMOTERAPEUTICI. Cauţi ceva de 
mâncare şi poposeşti la « Puiul de Aur » unde, pe 98 000 de lei primeşti o 
singură pulpă de zburătoare aviară, cu o lingură de orez garnitură. Treci 
apoi pe lângă o grădină de vară unde, la acelaşi preț, ai de ales între 
arpioare de pui şi mititei. Iei şi tui trei aripioare, abia dacă îţi ajung pe o 
măsea. 


Soacra e ca berea, numai atunci e bună când e rece şi pusă pe masă !, 
decretează sentenţios unul gras şi bubos de la masa de vizavi. Întrega masă 
e în delir, unsă până la urechi cu friptane de ceafă grasă. Un altul şi mai 
cultivat (în grădina de zarzavat) tocmai le face conaționalilor comilitoni 
câteva recomandări magistrale : 3 zile plajă la lumânare, aerosoli cu tămâie 
şi împachetări cu pământ negru de cimitir... lar dacă nu te poți lăsa de 
fumat — şi nu te pot, ai mai probit tu dă două ori şi n-a mers |! — dai țigări de 
pomană. 


Să-ţ fie gura dulce şi aurită ca cuibul dă pupăză !, concluzionează un 
alt socrate de mahala, pe cât de tuciuriu, pe atât de lucios. Apoi uită toată 
povestea şi începe o dispută filozofică cu pupăza lui, care se umflă în pene, 
dându-şi aere de mejestate lezată, prințesă refuzată la export: T-a ieşit şi 
țâie un porumbiel dân gură! 


Termin de lins cele 3 aripioare ca de broscuţă, cu mujdei şi pâine din 
belşug, dar cată de te satură, nene ! După 2 săptămâni de perfuzii, confuzii- 
contuzii şi alte divine iluzii... 


Şi-atunci, hai la Greci (cine mai ştie ce-mi puseră ăştia * nainte: ceva 
sirtaki-parlami, malastrocheală de castraveți cu iaurt şi cu usturoi, aşa de 
căutate, că în scurtă vreme l-au şi închis), hai la restaurantul indian... 


Mă strecor înapoi prin gaura din gard şi dau nas în nas cu directorul 
spitalului, care tocmai se intromisiona într-un amărât de jeep cu motorul 
sub presiune. Bălțat şi cabrat. Şi îmi zic, în trecere : Cu unul ca ăsta poți 
ara un întreg CAP de italieni ! Fără să mă las prea tare impresionat de 
inopinata întâlnire nocturnă. De hârbul lui de 50 000 de parai (trebuie să-i 


ai !). Şi nici de îngereasa durdulie cu conduri şi cu pălărie, pe care o trage 
după el, agățată uşurel de-o aripă. Inghesuind-o în vastele sale interioare. 


Între timp (în timp ce eu cujet filosofic-argheleneşte), Nisanu-barosanu 
iată-l cum iese în trombă pe poarta principală, intră direct în burta oraşului, 
de fiară-ruginită-hămesită-şi-hăituită-dârdâind-în-călduri. Printre-ale sale 
jivine, în ale sale păduri. 


Nici n-am intrat bine-n 
salon, că apare Zdrahonul. 
(Intre timp, a mai scos el din 


sală multe « apendicite », 
« coluri uterine », «hernii» şi 
« prostate ». Vreo plagă 


înjunghiată sau împuşcată.) 
Apare trântindu-mi sub nas o 
pungă cu pietricele vesel- 
clichetitoare, ia uite, bă, ce 
carieră dă piatră ai dus tu în 
tine timp dă cinci ani bătuți pă 
muchie ! Şi-mi înşiră pe 
noptieră nouă biluţe cafeniu- 
gălbui: una mare, patru 
mijlocii şi patru mai siluete — 
dar nici astea tocmai cochete. 


Nu apuc să mă mir prea 
tare cum şi de ce mi le serveşte 
el tocmai acum, când... 


Ciudad de la Carrera ! 
cade, stupidă şi parcă picată 
din cer între noi, replica 
doctorului celui bărbos, medic 
de gardă, iar noi rămânem cu 
gura căscată... Zdrahonul stă 
țeapăn în fața mea, interzis şi 
proscris, aşa mătăhălos şi 
fălcos cum îl fătase măsa-ntr-o 
seară de vară... Sau poate pe 


la chindie, poate spre 
dimineață - nu musai spre 
seară... 


Că mie mi-e totul egal în legătură cu 
acest papagal ! 


CĂRUŢA UITĂRII 
(armonie pe trei voci) 


Ne aflăm tustrei pe terasa Gării, la o bere. (Vorba vine, unul singur 
bea bere, noi ceilalți, o cola şi o apă plată). Prin fața noastră, la peron, 
tocmai trage trenul de noapte, vagoanele de dormit sunt vreo şapte. WAGON 
LITS, SLEEEPING CAR, SCHLAFWAGEN, CAROZZA LETTI... 


...Dar iată-ne deja instalați în vagonul nostru: Eu sus, la cucurigu, 
preotul jos, iar Spic la mijloc, pe patul care se montează numai la nevoie, 
când trenul este aglomerat. Cei doi sporovăiesc de zor, continuă de fapt 
discuția începută pe peron. Pe mine legănatul şi cântecul molcom, sacadat 
al trenului mă cam trage la somn, dar mai trag câte puţin şi cu urechea. În 
curând am să adorm în această căruță a uitării şi n-am să mai ştiu nimic din 
ce se petrece în jurul meu. Somnul e un soi de moarte! (naț-o frântă, că ț-am 
dres-o... e destul de grav, omu’ , dacă ai început deja să cujeți!) 


Cad pe gânduri: Sunt zile când ţi-e aşa o lehamite de toate, când 
păşeşti pe stradă cu nasul în jos şi ochii închişi. Zile când ţi-e doar foame 
sau doar somn... Dar vin şi zilele când... când soarele zâmbeşte, Dumnezeu 
vorbeşte, păsărele vesele ciripesc pe ram... Zile ca aceasta, când ție îți merge 
bine: îți cade în mână o carte bună. Eu l-am luat cu mine pe tren pe 
"Humboldt" al lui Below. 


Am lăsat pe peron o mulțime pestriță, veselă, vuitoare (ca un reflex al 
vuietului continuu al garniturilor de tren); oameni de treabă, comuni, dar şi 
câte-un dandy sau matracucă, defilând printre şine în ţinute de bulevard. 
Prin furnicarul acela uman şi vital, am remarcat o magnificență mignonă, 
un soi de mimosa pudica & sensitiva. 


lată de pildă cuplul acela, un playgirl şi o divă de cartier cu aere de 


prințesă refuzată la export... O, ei  dezbăteau savant despre 
măreția /atotputernicia sexului, cum sexul nu ar ține cont de religie... 
Despre "religia sexului” - "sexul religiei", sexul lui Dumnezeu. Ideea unui 


dumnezeu feminin, creştinare a Zeiţei Mame, nu e de ieri-de alaltăieri. Însă 
nu are nici un suport real, modelul moral universal este unul de extracție 
masculină!, gândesc eu acum, stând pe burtă în tren, preocupat de soarta 
universului... 


Lumea eterică este plafonul dintre primul cer şi pământ ("Primul cerc", 
vrei să spui!), un acasă inferior... La rândul ei, lumea astrală cuprinde 7 sfere, 
iar lumea mentală tot atâtea. Primele 4 sunt cu formă, raționale, reprezintă 
materia intelectului; celelal-te 3, fără formă, - lumea cauzală, abstractă. 


Urmează apoi lumea spirituală, neutră, şi Lumea Luminii, care conține 
conştiinţa colectivă a Cosmosului. Memoria Divinităţii. Din fiecare din aceste 
lumi, omul posedă un corp. Din lumea terestră posedă corpul - sau planul - 
fizic, din lumea eterică, corpul eteric... Acesta e împărțit în 4 straturi... (Spic 
începuse să peroreze de zor în fața preotului extaziat care-l asculta, cum se 
zice, cu gura căscată... Dar numai până la un punct, fiindcă îl văzui curând 
cum se înroşeşte, transpiră, înnăduşeşte de indignare. Era prea evident, 
asculta din pură politețe; fiindcă în forul lui lăuntric, preotul, tânăr şi gras cum 
se afla, dar băiat istet şi cu carte, nu prea era de acord cu cele auzite). 


Citesc, recitesc, cu stopuri, cu ocolişuri, cu intersecții - cu mari 
acolade."Şi apoi, după prânzul luat în Central Park, (a treia oară reiau 
această frază!) am pornit pe jos şi l-am văzut pe Humboldt ronțăind un 
covrig uscat la marginea trotuarului, cu fața împroşcată de noroiul gropii... 
Fața mare, inteligentă şi răvăşită a lui Humboldt era palidă şi înfierbântată 
din pricina turbulentelor lui emoții oculte şi a violentelor tulburări mintale”. 


Mai citesc acilea că Von Humboldt suferea de de un puerilism turbat 
(suferea, nu erea!), bolnav cum se afla de "frenetica profesie", poezia... 


Numai vouă vă este dat să cunoaşteţi tainele Împărăției Cerurilor, 
spune evanghelistul Marcu la capitolul 4 cu versetul 11... Ce să înţeleg 


eu de aici?... De ce "vouă", numai vouă, sau care vouă?? 


"Vouă", - adică nouă, celor iniţiaţi... Ucenicii erau şi ei nişte 
iniţiaţi în tainele Împărăției, care taine le-au fost transmise de marele 
Maestru. "Dar pentru cei de afară - în altă traducere: „afară din numărul 
vostru"... Vedeţi, părinte, aici se accentuează ideea iniţierii! THOSE 
ARE OUTSIDE, spune şi versiunea nouă King James. 


"Pentru că întotdeauna Humboldt afirma că poezia e una din 
profesiunile frenetice în care succesul depinde de părerea pe care ţi-o 
formezi despre tine însuți. Apreciază-te cum se cuvine şi vei birui (subl.n.). 
Pierde-ţi respectul de sine şi eşti un om sfârşit'(pagina 149). 


Şi Humboldt era Poet! 


... Corpul fizic se leagă de trup la nivelul gâtului, corpul astral în inimă, 
iar cel mental în ombilic. Din lumea spirituală, neutră, omul posedă corpul 
budhic, sau corpul înțelepciunii, care îşi are sediul în cel de-al 3-lea ochi, 
ochiul din frunte. Acest corp spiritual este haina cu care pleacă sufletul din 
lumile de sus, în aventura cosmică a întrupării. În sfârşit, din Divinitate, omul 
a primit corpul athmic, care e conştiinţa sufletului... 


"Ca uitându-se să privească şi să nu vadă şi, auzind, să audă şi 
să nu înţeleagă, ca nu cumva să se întoarcă şi să fie iertaţi'. Cum vine 
asta: "ca nu cumva"... Nu se bate oare cap în cap cu Ioan 3 cu 16, care 
zice că oricine crede în el nu va pieri?... Părintele se foieşte în pat, 
gândeşte intens, iar când gândeşte în ritmul acesta transpiră îngrozitor: 
Nu, domnule, nu căuta în Biblie contradicții, ele există numai în mintea 
noastră, ca limitări de receptare. Biblia accentuează, printre altele, şi 
ideea predestinării. Mai înainte eşti vizat (ca şi cum o puşcă cu lunetă 
ar pune crucea pe tine) şi abia apoi poţi să fii salvat. 


În timp ce noi ne mai fâțâim pe ici-pe colo, pe culoar şi prin 
compartiment, Von Humboldt dă lovitura la Princeton, - cea cu catedra de 
poezie. (Eu, autorul, mă gândeam să-i găsesc marelui Fleisher o 
sponsorizare şi, când colo... finațarea exista deja, trebuia numai să ştii uşa 
la care să baţi!) 


Mare pişicher Humboldt ăsta! (citeşte "Citrine", citeşte "Below"... Era 
şi multaşteptatul poeta vates, şi un Tar al Culturii; dar şi un padişah al 


politicilor culturale. El nu aşteaptă să i se propună o catedră, el o vânează 
ca pe o căprioară - cum vânase tatăl lui Nicolae Labiş pentru familia lui 
flămândă căprioara, La biche... 


În funcţie de modul în care sufletul reuşeşte să străbată diferite medii 
spirituale (în coborâre, el acumulează o mulțime de corpuri străine din 
diferitele lumi inferioare), el îşi păstrează sau nu puritatea intrinsecă. De fapt, 
toate corpurile sau nivelele de conştiinţă din materia lumii inferioare sunt 
provizorii. Singură conştiinţa budhică-athmică este o conştiinţă universală, 
valabilă în toate lumile. Această conştiinţă universală are o durată de viaţă de 
10 000 de ani, după care orice ființă trebuie să coboare din nou pe pământ 
pentru regenerare. 


În adevăr, nu unor îngeri a supus El lumea viitoare - cea despre 
care vorbim... Dar pe Acela care a fost făcut pentru puțină vreme mai 
prejos decât îngerii, adică pe Isus, îl vedem încoronat cu slavă şi cinste, 
din pricina morţii pe care a suferit-o; „pentru ca, prin harul lui 
Dumnezeu, El să guste moartea pentru noi toţi. Se cuvenea, într- 
adevăr, ca Acela pentru care şi prin care sunt toate, şi care voia să 
aducă pe mulţi fii la slavă, să desăvârşească prin suferinţe pe Căpetenia 
mântuirii lor"... 


le-te-te, la pagina 134 Humboldt voia "să drapeze lumea în strălucire" 
şi nu i-a ajuns materialul decât până dinjos de buric... Vaszică, a lăsat 
lumea în pielea goală... Să-ţi fie ruşine, Von Humboldt Fleisher, puteai să 
salvezi planeta asta de la dispreţ şi ocară - tu, marele poet, aparținând unei 
mari națiuni!... Şi nu i-ai pus în față măcar o frunză de palmier, un brusture 
acolo, să-i acopere goliciunea... 


După un timp, starea materială a corpului mental se deteriorează, de 
aceea datoria omului este să se nască a doua oară. Prin meditaţie, el trebuie 
să oprească mintea şi inima. În momentul în care omul a ajuns la performanţa 
de a sta 90 de minute cu gândul oprit şi cu sentimentele suspendate, 
concentrat asupra celui de-al 3-lea ochi fără să adoarmă, se cheamă că a 
făcut primul pas. Dar pentru asta îţi trebuie 3-4 luni de antrenament. 


'Nu te mira că ţi-am zis: Trebuie să vă naşteţi de sus (din nou). 
Vântul suflă unde voieşte şi tu auzi glasul lui, dar nu ştii de unde vine, 
nici încotro se duce. Tot aşa este şi cu oricine este născut din Duhul... 


Tu eşti învățătorul lui Israel şi nu cunoşti aceste lucruri?... Dacă 
v-am spus cele pământeşti şi nu credeţi, cum veţi crede de vă voi spune 
cele cereşti?" 


"Vedeţi, sufletul aparține unei vieți mai ample, atotocuprinzătoare, din 
afara noastră... Conform premiselor dominante, existența unui suflet este un 
lucru ce nu poate fi dovedit, şi totuşi, oamenii se comportă ca şi cum ar avea 
suflete. Se comportă ca şi cum ar veni dintr-un alt loc, dintr-o altă viață şi ar 
fi înzestrați cu impulsuri şi dorințe pe care nici una din premisele noastre nu 
le poate justifica"(595). 


"Mai mult ca oricând, credeam că sufletul, cu sporadicele lui licăriri de 
Bine, nu se putea aştepta să dobândeascxă ceva într-o singură viață 
omenească.. 


O singură durată de viață nu poate face decât ca virtutea să dispere. 
Numai un nebun ar putea încerca să împace Binele cu o mortalitate 
conferită o singură dată'(504). 


Când corpul fizic îşi încetează orice activitate manifestă, se aruncă 
sufletul astral afară, pe chakra inimii. La această primă ieşire îl prind_paznicii 
porții (ai lumii în care a pătruns) şi îl iau în primire. Atunci corpul fizic trebuie 
să stea nemişcat, să nu se zbată, fiindcă după un timp paznicii porții se 
plictisesc şi îl lasă în pace. (Au fost unii mai senzitivi care s-au zbătut atâta 
până au înnebunit!) 


Curând după aceea, trebuie să începi revenirea în planul fizic. Dacă ai 
trecut cu bine examenul, ai învins cu bine o dată, poți avea oricând acces la 
lumile astrale, nivelul deja cucerit. Din momentul acela, sufletul este luat în 
evidența asistentilor medicali ai lumii respective. 


"Căci noi n-avem aici o cetate stătătoare, ci suntem în căutarea 
celei viitoare... Căci el (Avraam) aştepta cetatea care are temelii tari, al 
cărei Arhitect şi Constructor este Dumnezeu... Căci voi nu v-aţi 
apropiat de un munte care se putea atinge şi care era cuprins de foc..., 
ci v-aţi apropiat de Muntele Sionului şi de cetatea Dumnezeului celui 
viu, de Ierusalimul ceresc, de zecile de mii de îngeri, de adunarea în 
sărbătoare, de Biserica celor întâi născuţi care sunt scrişi în ceruri..." 


... În prima fază se ridică perisperit-ul de pe suflet, în faza a doua - care 
durează cam un an jumate - se înlătură toate corpurile. Apoi trebuie intrat din 
nou în trup şi ieşit prin poarta "îngustă", ochiul pineal. În acest moment, se 
poate spune că sufletul s-a întors din nou în haina lui de lumină. E sufletul cu 
sediul în inimă, iar dublura lui este Tatăl. 


"Şi i-a zis cineva: Doamne, puţini sunt, oare, cei ce se mântuiesc? 
Iar el le-a zis: Siliţi-vă să intraţi prin poarta cea strâmtă, căci mulţi, zic 
vouă, vor căuta să intre şi nu vor putea... Şi vor veni alţii de la răsărit şi 
de la apus, de la miazănoapte şi de la miazăzi şi vor şedea la masă cu 
Avraam, Isaac şi Iacov în Împărăţia lui Dumnezeu." 


"Şi acum, când țărmul fatal se arătase ochilor lui, aş fi vrut să spun, 
aşa cum îl vedeam stând şi suferind la volan, că acest lucru strălucitor, 
acest lucru ameţitor cutremurător delicios dureros (mă refeream la viață), 
când ajunge la capăt, ajunge numai la capătul a ceea ce cunoaştem noi. Nu 
al necunoscutului; iar eu bănuiam că mai urmează ceva şi după aceea'(487). 


Încerc şi eu, stând pe burtă în tren - poziţie de belfer, să-mi reprezint 
alături de Citrine sentimentul acut anxios al morții: "...Dar, în legătură cu 
problema cea mai importantă nu se făcuse nimic. Problema cea mai 


importantă, aşa cum a arătat şi Walt Withman este problema morții... Va 
trebui să trecem prin amarnicele porți ale morţii... şi să ne descotorosim de 
aceste materiale de împrumut care ne conțin, dar... pe mine mă frământă 
bănuiala că lucrurile nu se sfârşesc aici." 


Din momentul acesta, trebuie continuate meditaţiile până la 7 ani. Timp 
de 2 ani, câte 90 de minute, de două ori pe zi - dimineața şi seara - după care 
timpul de meditaţie se scade progresiv la 70-60-50 de minute. La 6 ani şi 
jumătate sunt suficiente 10 minute pe zi, iar după cei 7 ani totul se rezumă la 
1 minut. Frecvența vibratorie a minţii (14-21 Hz) ajunge la O. În momentul 
"ațipirii" se realizează explozia între yin şi yang. 


"Iar Duhul Sfânt se roagă pentru voi cu suspine negrăite, fiindcă 
nu ştiţi să vă rugaţi!... Când vă rugaţi, să nu bolborosiţi vorbe multe ca 
păgânii, ci voi să ziceţi aşa: Tatăl nostru carele eşti în ceruri..." 


lată-l pe Charles Citrine bântuit de spiritul (stafia) luii Humboldt pe 
tot parcursul cărții, o bântuire benefică, am zice, motorul întregii alcătuiri a 
cărții. De fapt, personajul central şi sufletul cărții lui Below e Humboldt, 
Humboldt-Poetul şi oraşul Chicago. 


"Pentru că o bună parte din acea zi zăcusem cufundat în viața lui 
Humboldt, care la rândul lui fusese cufundat în T.S.Eliot, m-am gândit, aşa 
cum s-ar fi gândit şi el, la ceasul violet în care maşinăria umană aşteaptă 
asemenea unui taxi ce pufneşte în aşteptare..." (318). 


Ajuns în acest stadiu, spiritele din lumea budhică te introduc într-o cutie 
cu elice, un fel de mixer spiritual în care se amestecă planurile inferioare cu 
planul budhic. Planurile inferioare mental se mută în lumea luminii prin 
transferul de informaţii. După primii 2 ani de meditații se eliberează spiritul 
uman care îşi are sediul în sânge. (La moarte, după ridicarea sufletului la cer, 
spiritul uman este acela care rămâne să păzească oasele). 


"Fost-a mâna Domnului peste mine şi m-a dus Domnul cu Duhul şi 
m-a aşezat în mijlocul unui câmp plin de oase omeneşti... Domnul însă 
mi-a zis: "Proroceşte asupra oaselor acestora şi spune: Oase uscate, 
ascultați cuvântul Domnului... Şi am privit şi eu şi iată că era pe ele 
vine şi crescuse carne şi pielea le acoperea pe deasupra... dar nu era 
duh în ele... Am profeţit cum îmi poruncise El. Şi duhul a intrat în ei 
şi au prins viaţă şi au stat în picioare. O armată foarte mare..." 


Lida 

„„„Într-o bună zi va veni un copil, un om simplu, va lua Cartea pe 
care noi o răsfoim din când în când şi o ţinem pe raftul de sus al 
bibliotecii; o va citi în totalitate, din scoarţă-n scoarță - şi o va crede în 
totalitate! Iar noi ceilalţi, bătrâni şi hârşiţi, ve vom ruşina. Am adoptat 


o credinţă comodă, croită după măsura noastră, nu noi după 
dimensiunile ei. Noi credeam despre ea (Cartea) că trebuie explicată - şi 


asta facem de două mii de ani - iar acum constatăm că trebuia doar 
aplicată. 


E o mare diferenţă între a cunoaşte o scrisoare sau pe expeditorul 
ei!, triumfă năduşitul părinţel. 


"Desigur, nu puteam crede că vreun destin omenesc poate fi asociat cu 
asemenea rămăşiţe şi resturi de prisos. Oasele sunt, probabil, marca forțelor 
spirituale, proiecția cosmosului în anumite formaţiuni de calciu. Dar poate 
că şi aceste anume forme albe şi elegante - femururi, coaste, încheieturi, 
țeastă - poate că şi ele se dezagregaseră'"(602). 


"Dar, odată pentru totdeauna, trebuia să aflu dacă exista ceva dincolo 
de nenumăratele aluzii la imortalitate care ploau asupră-mi. Şi apoi, aceasta 
era una din cele mai mari şi mai răscolitoare acțiuni pe care le-ai putea 
întreprinde şi de o foarte mare valoare. Din punct de vedere social, 
psihologic, politic, însăşi esența instituţiilor umane nu e decât un extras din 
concepția noastră despre moarte" (444). 


În faza următoare, spiritele călăuzitoare execută o perforaţie în cutia 
craniană a sufletului (folosesc aşa o bormaşină ca asta pe care o am eu cu 
mine, dar imaterială): în 


frunte şi în ceafă. Gaura din frunte răspunde astfel cu hipofiza, omul se 
culcă, iar spiritul iasă nestingherit din cap prin cele 2 perforaţii. Din capul fizic 
intră în capul sufletului şi începe imediat antrenarea planului budhic-atmic. 


.„„Noi repetăm de ani şi ani de zile, zeci şi sute de ani aceleaşi 
slujbe, pe care nu le ascultă şi nu le înțelege nimeni, aceleaşi cuvinte... 
Recitim aceleaşi pericope şi psalmi la marile sărbători, iar în noi nu se 
schimbă nimic! 


Uită-te numai la munții ăştia albi!... se entuziasma părințelul. 


Degeaba te holbezi atâta la ei, că tot nu-i poţi lua cu tine - acasă, sau 
în mormânt - ci doar imaginea lor pe retină. Dar e suficient (sar şi eu de 
colo): în fond lumea ce e, decât o colecție de imagini, imagotecă, nu un 
depozit de obiecte. Din punctul de vedere al percepţiei noastre... 


„„.„A scrie mereu şi mereu poezii înseamnă a spori invidia şi confuzia 
din lume. Când îl vezi pe câte unul încenuşat şi livid de invidie că s-a găsit 
un altul pe lume să scrie mai bine decât el, îţi vine să te laşi, le dai în trăznet 
toate. Extrema cealaltă ar fi ca, văzând cu ochii tăi ce bine scriu alții din 
generaţiile ce vin puternic din urmă să zici, gata, de mâine depun armele. 
Mă apuc de pictură... 


Literatura e saltul unui drumeț pe cărări de munte, din piatră-n 
piatră. Sau, mai bine zis, din colț în colț de stâncă , o capră neagră. Vreau 
să zic - un efort continuu, din treaptă în treaptă. 


„„Sau când văd grosolănia, sexul, pornografia, invadând poezia... 
Oricum ar involua morala, poetul trebuie să rămână un arbitru al eleganței. 


(Preotul să-şi vadă de ale lui, îmi zic eu în barbă, că începe să debiteze 
platitudini). 


Activitatea sexuală consumă o mare cantitate din rezervorul de energie 
spirituală. De fapt, energia sexuală statică (kundalini), transformată în energie 
dinamică, constituie carburantul "navei, asigură propulsarea sufletului în 
spațiul cosmic... Cu cât ai mai multe contacte, cu atât reuşeşti mai greu să te 
desprinzi de planul fizic; ţi-ai scurtat singur aripile. 


Eu, când să trec prin a Zecea Poartă, - aici spiritul este supus din nou 
unui examen - paznicii porții, hârşti!, mi-a retezat mădularul... 


Cui i-ar placea să fie dezonorat, disprețuit, să fie socotit nebun 
pentru Hristos?... În zi de azi există o mulţime de oameni care se 
îmbogăţesc sărăcind pe alţii, dar Pavel a spus: "deşi sărac, totuşi, 
îmbogăţind pe mulți". Mulţi din vremea lui şi din toate timpurile. Ştiţi 
ce-a zis Tuţea în legătură cu Apostolul Pavel?... Pavel? - zice - păi ăsta 
nu-i om (adică un simplu om), ăsta-i întreg bazinul Mării Mediterane!... 
Avea în vedere, desigur, călătoriile lui misionare, teritoriul cucerit 
pentru Hristos... 


... Iar în privința teosofiei lui Rudolf Steiner, Citrine era încă sceptic. 
Şi zice: "Nu mă puteam pătrunde de idei ca: Evoluţia Lunii, Spiritele Focului, 
Fiii Vieţii, cu Atlantida, cu organele de percepție spirituală ale florii de lotus, 
cu straniul amestec al lui Abraham cu Zarathustra, sau cu alăturarea lui 
Isus cu Buddha.Toate acestea mă depăşeau”. El era (ca şi Humboldt) în 
căutarea unei formule magice, vreun panaceu universal, care să salveze 
lumea şi atunci încerca toate variantele. Cât era el de deştept, sărmanul, tot 
nu pricepea că poezia n-a salvat niciodată pe nimeni şi nimic. 


După cei 7 ani de antrenament, în urma contopirii planului mental cu cel 
budhic, începe spiritul noapte de noapte să transfere informații în planul 
athmic. Şi continuă aşa, până reuşeşte să transfere în planul conştiinţei toate 
informaţiile dobândite pe pământ în tot timpul vieții - de la noțiunile învățate în 
clasele primare, până la cele legate de specializare, meserie sau profesie, 
hobby-uri, etc. Prin această acțiune se produce fenomenul de radere (subţiere) 
a eterului reflexiv (memoria), pe care au fost gravate aceste informaţii. Lipsit 
de membrana memoriei, spiritul începe să se macine - începe tăierea lui în 
bucăţi. Ca în cele din urmă să se dizolve în corpul athmic, conştiinţa divină. În 
această fază, conducerea ființei umane este preluată de conştiinţa divină, care 
preia rolul minţii, înlocuind-o total. În acest fel, s-a produs eliberarea totală de 
nivelurile inferioare de conştiinţă, iar omul devine desăvârşit. Este zeu! 


BEE: 

- Dar tu însuți, Spic, tu în ce stadiu te afli? 

- Eu... - zice -, eu am trecut de mult de cei 7 ani, am intrat în al 9-lea, 
ba ce zic, al 10-lea! Am uneori dureri mari în partea toracico-abdominală, 
am început să fiu măcinat... Ca şi Budha, am reuşit să sparg 49 de porți, 
dar m-am poticnit la cea de-a 50-a, la care lucrez de 3 ani jumate. 


- Dar pe aceasta, a 50-a, a reuşit cineva..., a reuşit cineva s-o 
străpungă? 


- Până acum, numai lisus a spart Poarta cea Mare, prin moartea şi 
învierea Sa. lisus era împotriva lumii spirituale, neutre, considerată în 
sferele înalte ca răzvrătită. De aceea a şi trebuit să se lase crucificat, ca să se 
debaraseze de vehicolul memoriei (eterul reflexiv), care acționa ca un lest. 

- Spune, spune mai departe, mai avem mult până la Bucureşti. Iar 
camarazii toți au căzut la datorie (părintele pufăia de mult, cu burta 
atingîndu-i tavanul. Îl furase somnul acolo, pe locul meu...) 


- Până nu obţin conştiinţa superioară 
înapoi nu pot spune mai multe, nu mi se 
permite s-o fac. Am avut o conştiinţă divină 
pe care am folosit-o 2 ani de zile - am fost 
Poseidon. Dar acum... Acum Fulop meşter 
Janos, zis Spic —- posedatul lui Poseidon - 
merge din casă în casă, oriunde este solicitat: 
face mici reparații la instalația sanitară. 
Doarme îmbrăcat într-o magherniță 
neîncălzită, înconjurat de şuruburi, baterii de 
vană şi de chiuvetă, de piese şi de unelte. 
Scund şi gras, bărbos şi chel - cu o barbă 
neagră de zeu al mărilor, Spic aşteaptă de ani 
şi ani să se evapore, pierdut către sfere ca un 
abur inteligent. Dar până acum minunea nu 
s-a produs şi eu îl întâlnesc zilnic pe stradă, 
cănit şi uns, călare pe bicicleta lui veche în loc 
de trident... El meditează la nemurirea 
sufletului, dar îl vâd mereu cărând câte un 
braț de sticle cu bere... Tinde spre dobândirea 
conştiinţei superioare, dar apare des în lume 
cu câte un ochi umflat... Bănuiesc că 
vânătăile şi umflăturile sunt dobândite în 
lumea aceasta, nu din vreuna din lumile 
spirituale... 


KIRIAT SEPHER 


Se dedică prietenului Florin Safer, cel din 
secolul XXI 


Mare zvon mare-n cetate: se întoarce din străinătate Florinus Safer! 


După şase ani şi jumătate de exil, Cetatea Cărţii stă în uimire să-şi 
vadă la față din nou cărturarul. 


„Şi iată-l într-o bună zi pe Safer, gârbovit şi îmbătrânit, trece cu 
sarica-n spate, un sac de cărți: Singura lui avere... Apare ca o nălucă la 
poarta cetăţii, bătrânii îl întâmpină urându-i un bun venit acasă. Apoi îl 


dirijează spre casa dregătorului, care între timp se mutase într-un palat, 
expropriat de la un goim bogat. 


Mergând paralel cu zidul cetăţii, Florinus Safer găsise câmpurile 
nesemănate, părăginite; trecu pe lângă țarina şi aria sa, înflorite de bălării şi 
ciulini, pe lângă via năpădită de iarbă şi bozii. Aducându-şi aminte că este 
anul sabatic iar pământul, o dată la şapte ani se lasă nelucrat, să se 
odihnească. 


Să i se restituie cărturarului Safer toate proprietățile familiei sale. 
Scriitor, ia şi scrie zapisul!, îi porunceşte dregătorul cetăţii logofătului. 
Plecând în bejenie, datorită unor ani răi care se profilau la orizont, Safer îşi 
vânduse lotul unui prozelit din Cirena dar, după Lege, o dată la 50 de ani, în 
anul jubiliar, toate bunurile reveneau la matcă, în stăpânirea vechilor 
proprietari. În primul an de secetă, când foamea îşi bălăbănea braţele 
scheletice la orizont, călare pe calul ei galben, Florinus Safer se autoexilase 
în cetatea Sidonului, împreună cu nevasta şi cei trei copăii. Şi, ca odinioară 
Naomi, cea plăcută la-nfățişare, se întorcea acasă singur. 


„„„Această analogie o făcea acum şi prietenul său Zoher, zărindu-l de la 
distanță, cum se târăşte agale pe ulița tăbăcarilor... - Da unde-i frumoasa 
Rut?, îl agrăieşte acesta când îl vede pe Florinus făcându-şi apariția în 
capătul străzii, cu o amară întrebare retorică. Umorul negru era o categorie 
gustată din plin de cărturarul Safer. Obosit de drum, abătut cum era, 
Florinus Safer se mulţumeşte să-i întindă prietenului o mână rece, uscată, 
îmbrățişându-l totuşi cu calmă afecțiune. Cei doi locuiau de un sfert de secol 
alături, pe ulița scribilor printre alți cărturari, doctori ai Legii şi specialişti în 
Talmud; uliţă care se încrucişează şi azi cu cele ale tăbăcarilor şi aurarilor. 


În Kiriat Sepher tăbăcarii se îndeletnicesc îndeosebi cu producerea 
pergamentului, pe care îl livrează tuturor universităților rabinice de pe 
țărmul Mediteranei; dar au comenzi ferme şi de pe malul celeilalte mări, 
Marea Moartă, de la comunităţile ascetice de pe înălțimile En Ghedi şi 
Qumran. Pergamentul produs în Cetatea Cărţii nu-şi dezmințeşte numele şi 
proveniența, fiind de cea mai bună calitate (au ei, producătorii, care nici nu- 
şi mai zic tăbăcari, ci „pergamentari” o tehnologie aparte, care presupune o 
tratare specială, comparativ cu un argăsit simplu). lar de partea lor aurarii 
îşi aduc obolul făcând cheutori speciale pentru suluri şi viitoarele culegeri de 
foi de papirus. Abia acestea vor răspunde, în timp, la cognomenul „carte”! 


Peste vreo 9 secole, Coranul se va scrie pe frunze de palmier, pe fâşii 
de papirus, pe oase, bucăţi de piele... (Tora, numai pe pergament). 


Adepții Coranului vor pretinde că... „şi pe inimile omeneşti”, dar numai 
Cartea Legii, săpată, cu însuşi Degetul lui Iehova se va întipări adânc, „cu 
nu priboi de fier”, în multe minți şi în inimi. „Scrie-le pe tăblița inimii tale, 
agață-le la colțurile mantalei tale şi pe uşiorii caselor tale!”, poruncise 
Stăpânul. lar de atunci cărturarii şi fariseii poartă ciucuri agățați la 
colțurile hainelor, pe piept li se încrucişează zeci de filacterii cu versete din 
Tora. Dar, cam tot de atunci, preceptele Legii au rămas numai pe hârtie! 
(Cam în aceşti termeni teologhiseau zilnic prietenii noştri, oameni ai cărții). 


* 


În călătoria sa de 7 zile peste muntele Sefar, vestitul munte al 
Răsăritului pe care-l întâlnim în Cartea Facerii, capitolul 10, verset 30, 
Florinus Safer trecuse prin Sardes, cetatea numită de unii Sfard; cetatea 
plângerii, a surghiunului neamului evreiesc. Acolo se văzu nevoit să scoată 
la vânzare încă două sau trei din edițiile sale de lux, care făceau faima 
şcolilor de rabini (viitoarele şcoli ale proorocilor), risipite precum 
mărgăritarele pe țărmul Mării celei Mari. 


.. Răsărea soarele şi mijeau zorii de purpură peste cetatea Sefarvaim, 
când Florinus ieşea în tăcere pe poartă, aplecat asupra (sinelui) lui şi asupra 
tainelor lumii. Gârbovit, cu toată ştiinţa lumii în spate. A acelei lumi antice, 
care n-a fost nicidecum mai prejos în cunoaştere decât lumea noastră 
modernă. I-a făcut acolo o scurtă vizită lui Rabi Mordechai, unul dintre rarii 
talmudişti accesibili, care aveau uşa deschisă zi şi noapte studioşilor în 
problemele Torei şi ale Talmudului. 


La Betel zăbovi trei zile, spre a consulta judecata lui Urim şi Tumim. 
Imensele pietre de safir prinse pe partea stângă a pieptarului marelui preot 
pâlpâiră abundent, până să se oprească la o decizie finală. Iehova îl primea 
pe evreul rătăcitor înapoi în sânul poporului - cărturarul plecat în lume avea 
asentimentul întoarcerii sale la locul de baştină. Ca o carte care s-ar 
întoarce la locul ei în bibliotecă. O piesă rară, care revine pe raftul ei, 
ocupâdu-şi locul vacant şi mereu curățat de praf... (intocmai ca o ființă 
obosită şi „prăfuită” apărea şi Safer în ochii celor din jur, ochii curioşi ai 
seferitorilor — locuitorii Sepher-ului. „Cine ştie dacă unei cărți nu îi este dor 
de altele cu care a stat alături într-un mod care ne este necunoscut şi pe 
care de aceea îl trecem cu vederea?”, va spune cineva, un autor din viitor. 
Aşa şi Safer aştepta cu multă, nostalgică dorință revederea cu concitadinii 
din Cetatea Cărţii, şi mai cu seamă cu Ițic Zoher, vecinul şi prietenul său de- 
o viață). S-a abătut în trecere şi pe la Chiriat Arba, marele Jericho - grecii îl 
botezaseră de ceva vreme Tetrapolis. Cetatea copiilor lui Anac, anachimii. 
Construcţii ciclopice aminteau de ei la tot pasul, pentru toți cei care aveau 
nostalgia mărețului, grandiosului cosmic, aducând aminte de Atlantida... 
Zuzimi, anachimi, emimi şi tumimi, din neamul faimos al Refaimiţilor. 


Călător cultural, Florinus Safer mai trecuse-n răstimp prin multe alte 
cetăți, dintre care numim: China, Dimona, Adada, Şema, Amam, Molada, 
Hator, Hadada, Haţar, Gada, Biziotia şi Beer-Şeba, Horma, Madmana, 
Sansana, Țiclag, Baala, Ain şi Rimon, Soca, Ghedera, Azeca, Dilean, Gabon, 
Eglon, Libna, Eter şi Macheda, Maresa, Cheila, Asdod şi Ecron, Toreea şi 
Eştaol, Soco, Dana, Chiriat-Sana, Gosen, Holon, Duma, Maon... 


- De ce stai tu tot singur şi n-o bagi în seamă?..., îl admonestează 
amicul Zoher pe Florinus Safer. Îl urmărise de la distanță cum trece pe 
trotuar cu nasul în jos şi ochii aproape închişi, capul înconjurat de nori 
grei... - Ce te-apucă, amice, pe cine să bag în seamă?, se uimeşte Safer, 
administrându-i în joacă un pumn în piept când ajunge în dreptul lui. lar 
Zoher îi face cu capul (cu ochiul!) spre femeia care trece ca o umbră pe 
trotuarul de vizavi. E Sefora, văduva lui Moses: - De ce nu vrei să te înduri 


de singurătatea ei de femeie, singurătate cu vise dulci?... Florinus îşi 
țintuieşte prietenul cu acea îngăduință răbdătoare cu care priveşti un copil 
răsfățat şi naiv. Un copil prost! îşi zice, în sinea lui, Safer... - Ce să fac eu cu 
fata asta drăguță şi crudă, tu nu te uiţi la mine cum am îmbătrânit?, îi 
reproşează cu glas tare (Safer era doar cu câţiva ani mai tânăr). lar celălalt: - 
Ei, ce să faci-ce să faci... Faci şi tu ce-a făcut strămoşul tău Boaz cu moabita 
Rut: O iei de nevastă! Numai că tu stai toată ziua cu nasul în cărți, nu-ţi faci 
timp să mai şi trăieşti, ci doar buchiseşti. - Da-da, ai dreptate, mormăie ca 
un urs cărturarul Florinus..., priveşte aici ce bijuterie... - la să văd, sare de 
colo Zoher. 


Un exemplar rar, de unde l-ai procurat? — Ia, ce zici, e frumoasă?... Am 
comandat-o tocmai la Capadocia, dacă eşti băiat bun ţi-o împrumut şi ţie, 
fără taxă, numai s-o citesc eu mai întâi. Safer scosese din sân un sul 
elegant şi uşor, îi desface legătura şi cei doi prieteni se extaziază ca doi copii 
în fața cărții: Li s-au aprins ochii de plăcere (Zoher, mai ales, face nişte ochi 
cât cepele). Ia să vedem, ce avem aici... O ia pe brațe, o cântăreşte, o pipăie 
şi-o miroasă de parcă ar fi vreo jucărie fermecată, păpuşă vivantă. lar 
numele cărții: Sephira de Zeniutha. 


Zaher avea un şofar din corn de berbec, cu care „oficia” înainte de 
fiecare dispută amicală dintre el şi Safer. Este de mare folos, fiindcă 
împrăştie demonii, ştii tu la fel de bine ca mine că aghiuţii nu suportă 
sunetul şofarului (zicea Zoher). Avusese unul şi Florinus Safer, unul mare, 
de antilopă gnu, dar îl lăsase pe undeva, pe unul din meridianele traversate 
cu pasul... (l-a pierdut?... i s-a furat?... cine mai poate şti!) Safer era sigur că 
şofarul lui fusese făcut după modelul celui de pe munte, marele şofar al lui 
Adonai, cel din care El însuşi a suflat pe Sinai... („Trâmbiţa lui Elohim”, din 
care va suna şi leşua-Massiah, la revenirea Sa pe nori!..., profețea Safer 
deseori). 


- Ştii, Safer, care e prima armă de apărare a evreului?... Vântul!, se 
burzuluieşte Zoher, cu o mare, copilărească satisfacție, fără să aştepte 
răspuns. Când Rabbi Josi a fost atacat de o bandă de patru sute de hoți s-a 
forțat şi a scos un vânt aşa de spurcat, că cei patru sute au căzut secerațţi, 
ca butucii retezați din rădăcină. Pe mare, pe o rază de o sută mile pătrate 
toate galerele, triremele, goeletele s-au răsturnat, atinse de suflul „exploziei”. 
Zoher este unul din puținii, fericiții posesori ai Zoharului aici, în Kiriat Sefer. 
Şi, deşi trăieşte în cea mai cruntă sărăcie, se poate prenumăra printre cei 
mai bogați cetățeni ai urbei. Adeseori făcea ca acum, în confruntările lui 
jucăuşe cu Florinus Safer, doctor în Tora... Reproducea din memorie 
întâmplări sau lungi citate din Talmud, tachinându-şi amicul. Într-un fel, 
Safer era „familia” lui, petrecuseră întotdeauna o bună parte din cele 24 de 
ore ale zilei împreună, dezbătând aprins, aprig combătând. 


- Tora este ca apa, Mişna ca vinul, iar Gemara e vin de Carmel!, îşi 
începe Zoher tirada zilei... Pentateuhul e sare, Mişna piper, iar Gemara un 
munte de mirodenii! De fiecare dată Safer, acest naiv genial muşcă momeala: 
se face roşu ca racul înainte de a-şi susține cauza, relevând cu tărie 
superioritatea netă a Cuvântului inspirat, în raport cu tradiția orală. - Când 
omul trece de la virtuțile înalte ale Talmudului la învățătura simplă a Bibliei 


(îşi continuă atacul Zoher, reglându-şi tirul), a coborât din senin zece trepte. 
Pentru el nu mai există iertare, şi-a pierdut răsplata din Paradis! - Cum, 
Zoher, dispreţuieşti tu psalmii lui David şi toate cărțile poetice, capodopera 
Cărţii lui lov... Profeţii, cu imprecaţiile lor geniale, Isaia şi Ieremia, Zaharia şi 
Maleahi...? Nu l-au vestit ei pe Măreţul Mesia însuşi, chiar prorocii mai mici, 
bunăoară Mica?... - Degeaba, Florinus, pretene, cuvintele doctorilor în 
Talmud sunt mai presus de rostirile profetice, mai înălțătoare şi cu mai 
multă autoritate. Sunt înseşi rostirile lui Iehova! Dacă păcătuieşte cineva 
împotrive Legii i se mai poate ierta, dar împotriva Talmudului şi a rabinilor, 
doctorii în Talmud?... Ce mai tura-vura: Cine nesocoteşte sentința unui 
tribunal rabinic merită pedeapsa cu moartea! - Calmează-te Zoher, 
calmează-te. la-o mai încet (de data aceasta Zoher este cel roşu până-n 
vârful urechilor). - Dacă cineva ţine în mâini Biblia sau Mişna, şi nu 
Talmudul întreg, nu-ți este permis să te împrieteneşti cu el! Chiar astăzi am 
citit asta în Talmudul meu. - Nu zău, Zaher (sare de colo Florinus), tu ori 
eşti prost, ori te faci! Cu alte cuvinte: sau exagerezi cu bună ştiinţă, sau a 
început să te lase memoria. Mai citim şi noi câte ceva, nu ţi se pare?... Acolo 
scrie că „nu-ţi este permis să faci comerț cu el”, nu e vorba de prietenie. 
Prietenia poate exista dincolo de diferențele de păreri. Şi-apoi, ce crezi: Ce 
comerț ai putea face tu cu un pârlit ca mine, în afara celui de vorbe şi de 
idei, comerț cu iluzii... - Şi tu cu un pârlit ca mine, ce, eu sunt mai breaz??, 
se burzuluieşte Zaher. Şi se pornesc amândoi pe râs, ţinându-se cu mâinile 
de burdihane; un râs homeric, ar zice amicul lor Take, din ulița grecească, 
de hohoteşte întreg cartierul. Râd împreună cu ei fațadele caselor de pe 
şapte stradele. 


A doua zi, o iau iarăşi de la început, după bunul lor bunul obicei: 


- Omul nu trăieşte numai cu pâine şi carne, ci cu orice cuvânt care 
iese din gura lui lahve!, trimfă din capul locului Safer, punând pe tapet un 
citat esenţial. - Da, Safer, ai mare dreptate, dar doar într-o mână. „Pâine” 
înseamnă cuvântul Scripturii; dar „celelelalte cuvinte”, „tot ce iese din gura 
lui Iehova”... Ha?... Ha?...Aud?... - Nu ştiu, Zoher, hai sictir!... - Vezi, Safer, 
vezi? Ce om de carte eşti tu şi doctor în Tora?... Din gura lui Dumnezeu a 
ieşit, iese întruna tradiția orală, Agadele, povestiri şi parabole, proverbe şi 
zicători. Vorbele cu tâlc ale Talmudului. Dacă Iehova ar fi voit să scrie El 
însuşi Talmudul, ar fi învelit cu el de şapte ori rotocolul pământului 
ajungând, precum coada unei comete, la stele. Safer: - Iehova a scris primele 
table ale Legii cu Degetul Său binecuvântat. Tot El a gravat literele de foc 
pe murii palatului lui Belşaţar: Mene, mene, tekel, upfarsin. Zoher: - Ce 
spune rabbi e literă de lege, e ca rostirea gurii lui Iahve. Ba, încă, aşa cum 
ne învaţă marele Menahem, Iehova Însuşi are de învăţat uneori câte ceva de 
la învățătorii noştri, când se iveşte vreo chestiune doctrinară dificilă, un 
clenci teologic în sanhedrinul ceresc. Când fiii lui Dumnezeu sunt adunaţi 
împreună pe Muntele Adunării Dumnezeilor, la capătul Miazănoaptei. (La 
aşa o enormitate Safer nu zice nimic, clatină numai neîncrezător şi dojenitor 
din capul lui mare cât o baniță; disproporționat, şi totuşi nelipsit de o 
frumusețe aparte. Dar Zoher îşi vede nestingherit de treabă...) Rabinii noştri 
urcați la cer îşi continuă acolo profesoratul cu adulți ignoranți şi copiii morți 
prematur. Să-l contrazici, să-l bârfeşti, să-l înjuri pe-un rabin, e ca şi când 


ai lua în deşert Numele lui lehova! - Aferim!, sare de colo Safer, care în 
peregrinările lui prin lume a deprins şi câteva vorbe turceşti: Să zicem că ai 
avea dreptate. 


Da ce te faci tu, Zoher, când şcoala rabinică a lui Hillel zice că-i albă, 
iar cea a lui Şammai, că-i neagră?! Una zice că-i laie, iar alta că e bălaie, 
primul pretinde că-i vorba de-o muscă, al doilea, de o moluscă... lar eu, 
cărturarul onest Safer, ce mai pot înțelege de-aici, ce mai pot să cred?...- 
Sentinţele rabinice, ne învață Talmudul, sunt adevărate chiar atunci când 
par contradictorii; ele întotdeauna sunt cuvântul lui Dumnezeu. Ele numai 
par a se contrazice. Fiindcă El, Preînaltul i-a inspirat şi pe doctorii din 
şcoala Hillel, şi pe ce ai lui Şammai. lehova nu va îngădui niciodată ca un 
rabin să se înşele, acesta e mereu conectat la Mintea Lui uriaşă şi minunată. 
Nici chiar un înger din cer sau unul din acele duhuri care au acces în sfatul 
înțelepțţilor din sferele înalte nu-şi pot permite să pună la îndoială afirmaţiile 
unui rabin. Chiar măgarul rabinul este curat, inspirat, fiindcă se hrăneşte 
cu nutreţ coşer! lar în timpul nopţii Iehova însuşi studiază învățăturile 
Talmudului, ce să mai zici atunci de-un biet cărturar, un cărturar de rând 
ca mine sau ca tine. Noi ar trebui să stăm zi şi noapte cu burta pe carte, să 
ne culcăm cu sulurile sub căpătâi!... - Dragă Zaher, prin gura ta vorbeşte un 
duh rău care comite păcate în contul tău, iar tu însuți eşti un măgar mare, 
mult mai mare decât măgarul rabinului! 


- Bună dimineaţa, Safer, te-ai spălat pe mâini? Nu şti că spiritul 
necurat stă lipit de mâinile murdare ale scribului, exegetului şi copistului? — 
Măi, da multe prostii ai mai învățat tu în absența mea! Mă faci să cred că 
sunt plecat de lângă tine de-o veşnicie. Vezi numai să nu te trezeşti că ai 
înlocuit cuvântul inestimabil, imponderabil al Torei cu cazuistica greoaie a 
talmudiştilor ghematrişti, Legea lui Dumnezeu cu învățătura bătrânilor. 
Apropo, care zici tu că e mai mare?... La care Zoher nu stă nici o clipă pe 
gânduri: - Talmudul, fără tăgadă! — Mi se pare mie, Zaher, sau tu ai cam dat 
în mintea copiilor?!... Dreptate au unii exegeți, chiar dintre ai voştri, care zic 
că Talmudul n-ar fi altceva decât un tratat fundamental de magie. Asta ar 
veni cam aşa: Să abandonezi izvorul apelor vii şi să-ți sapi cu mâna ta şi cu 
bună ştiinţă puțuri crăpate!, cum glăsuieşte Scriptura. 


Uneori Safer şi Zoher discutau-disputau-combăteau până târziu după 
miezul nopţii, dincolo de pragul tenebrelor, că îi prindea dimineața 
argumentând despre Arborele sefirotic, Arborele Lumii, şi locul lui în 
doctrina Cabalei. Safer era convins că cele zece sefiroturi sunt adevăratele 
emanații divine, Zoher îl contrazicea zicând că sunt numai semne magice, 
asemenea semnelor zodiacului. 


Pierdeau zile şi nopți mâzgălind cu creta pe pardoseaua din lespezi de 
ardezie a casei lui Safer, la lumina slabă a unui opaiț de seu schema 
Arborelui: cele 3 coloane, axis-ul central şi, de-o parte şi de cealaltă, 
coloanele complementare. - Arborele sefirotic este chiar Arborele Vieţii, se 
extazia Safer în fața unui desen schematic, compus din triunghiuri şi 
patrulatere suprapuse, el reprezintă muzica sferelor! În reprezentarea lor 
sumară, sefirele erau materializate prin sfere (un alt măr al discordiei: 
cuvântul „sferă” nici măcar nu este ebraic, ci grecesc: sfairos!). Apoi se 


apucau să dezbată - şi o făceau cu înverşunare şi patos - despre Triunghiul 
Roţilor, triunghi al Sefiroturilor Superioare, cele 3 Mitrothuri. Cel din partea 
de sus a desenului. Iar în vârful unghiului, ca piatra ungiulară, cheia de 
boltă a unei clădiri, tronează sefira KETHER. Coroana, sefira supremă... 
Uite-o cât e de frumoasă!, delira de-a dreptul Zoher, stând în fața schemei 
într-o „divină” prostraţie, ea emană direct din Ein Soph, Infinitul... - Ba, s- 
avem pardon (sărea cât colo Safer), Ein Soph se identifică cu Sofia lui Iahve, 
EHEIEH aşer EHEIEH!... - Acuma tu, Safer, tu eşti cel care vorbeşti cu 
păcat, ba încă bagă de seamă să nu iei în deşert... Ştii bine, tot la fel de bine 
ca mine că Numele Mare al lui EL, hashem-ul, n-a mai fost pronunţat de la 
distrugerea Templului şi chiar pe atunci, nu-i era îngăduit decât marelui 
preot s-o facă. Iar de atunci încoace noi folosim substitutul divin, Adonai... S- 
ar putea ca aici să se ascundă cheia problemei şi un început de dezlegare a 
Marelui Arcan! 


„„.„Şi mai departe, şi tot aşa, se ciorovăiau dacă triungiul superior 
trebuie să aibă numai 3 „roţi”, şi anume: Kether, Binah, Hokmah, sau mai 
este loc, la mijlocul bazei, pentru o a patra... - Ca să ajungi la Merkaba, 
carul Ceresc, trebuie musai să treci prin cele şapte hekhalot, palatele 
cereşti... Abia după ce le străbați pe acestea, te găseşti în Sala Tronului, în 
fața Marelui Tron. Mai convorbiră apoi, până la epuizare - a lor şi a 
subiectului — despre Îngerul Feţei lui Iehova, Metatron, cel care vede „zi şi 
noapte” (dacă poate fi vorba la El despre zi şi noapte... Cu alte cuvinte: 
necurmat) Fața lui Dumnezeu. Profetul veşnic, Marele Preot al altarului 
ceresc. 


Acu-i acu... Abia acum începe hărmălaia: Cine să fie Metatronul??... 
Safer îşi exprimase părerea (e cea de mai sus). Dar Zoher susținea morțiş că 
e vorba despre Enoh ridicat la o treaptă angelică — şi dovada: Enoh are 
articulații la coate şi la genunchi, se poate flexa, pe când heruvimii şi 
searafimii... - Atunci deducem că poate face artroză!, râde de el Safer. - Aşa 
l-a păcălit Enoh şi pe sfântul Elişa de la Abuya care, văzându-l aşezat pe 
tronul său — de Metatron — l-a confundat cu Eloah-Adonai. 


Zoher, în alienarea sa cabalistică încerca să compare sunetul 
emergent al lui Elohim cu mugetul bourului sacru, taurul ceresc (boul 
Apis?), cel pe care li l-a înălțat Aaron alor săi, în pustie: Sunetul primordial 
care străbate continuu, de la un capăt la altul, universul. Atunci Safer îl 
aducea iarăşi (a câta oară?) la ordine, la textul sacru - după părerea lui 
singurul punct de reper. Vorbirea lor se mai referea apoi la misteriosul 
Thron-ax, care s-ar putea potrivi celor 3 munți sacri ai țării lui Israel: Sinai, 
Moria şi Horeb (Hermon). Şi la Gloria-Shekina, cea care locuieşte, pâlpâind 
în fum de tămâie între cei doi heruvimi, pe capacul ispăşirii (scaunul 
îndurării), capac care acoperă chivotul, în clar-obscurul Sfintei Sfintelor. 


- Ce mâncăm diseară, Safer?... - Ia, ce să mâncăm, hrana ascetului... 
Am aici o bucată de peşte prăjit, din morunul ce mi-l aduse aseară lehoiada, 
pescarul. Mai am două azimi şi nu fagure de miere. Eşti invitatul meu la 
cină! lar Zaher: - Nici vorbă, tu eşti invitatul meu. Şi ce meniu crezi că am 
pentru un prieten vechi ca tine?... În orice caz, am ceva special. Îi vezi pe 
ăştia de-aici? (de-a lungul zidului casei, de-a stânga şi de-a dreapta intrării, 


se aliniau ca soldaţii un rând de dovleci şi unul de castraveți, graşi ca nişte 
pepeni). Deseară vor fi aşa: dovlecii, cerbi şi „pepenii”: căpriori. De ani buni 
hrănesc eu cartierul ăsta de oameni ai cărții (şi avea dreptate Zaher: aurarii 
şi tăbăcarii erau şi ei implicați cu toții în ceea ce se va chema peste ani buni 
„industria cărții”). Pe ce bani crezi tu că mi-am înălțat eu casa, uite, poate n- 
ai observat. Tu nu vezi nimic în afară de cărți: mi-am tras pe acoperiş o 
mândreţe de terasă din piatră cu vinişoare roşii şi purpurii, adusă cam de 
departe, de peste mări şi țări. - Dar cum faci, cum procedezi, Zaher: ai 
asupra ta vreo formulă cabalistică?... Hai, că m-ai făcut curios. Ştii tu bine 
că pe Safer e greu să-l impresioneze cineva cu ceva! -...Sau preferi cumva 
un miel, un vițel?, plusează Zoher, de parcă şi-ar fi deschis peste noapte 
fermă de animale cu măcelărie cu tot. Uite ce am... (şi îi vâri lui Safer sub 
nas un petecel de papirus mototolit, acoperit în întregime cu cifre şi litere 
mâzgălite). Pe baza acestei formule magice s-a creat şi Golemul. 


- Vezi tu, Zaher, se reculege Florinus Safer. La origine, religia noastră 
mozaică a fost doar rațiune împletită cu dragoste şi lumină. De unde 
misticismul acesta turbat, la care s-a ajuns cu timpul? Babilonienii, 
egiptenii şi grecii au religiile lor de mistere (acestea au influențat şi Talmudul 
babilonian). Dar noi?..., noi avem credința în Dumnezeul unic, Iehova- 
Adonai. 


- Da, dar şi grecii au un Adonis, nu sesizezi paralela? Față de alte 
religii, noi avem însă marele avantaj, Safer, marele avantaj... Ştii bine că 
fiecare verset din Tora poate fi interpretat în 660 000 de feluri, de aici şi 
vastitatea gloselor care compun Mişna; a glosării la glose, care au generat 
Gemara. — la uite, de unde ai mai scos-o, frate, şi p-asta?? — Da, Safer, 660 
000 de interpretări, după cele 660 000 de suflete evreieşti existente în 
băncile cerului; bănci de energie vitală, cum ar veni... Cantitate de viață 
spirituală. Aşa ceva nu se întâmplă nici cu Zend Avesta, nici cu Cartea 
Morților, cu Vedele sau Upanişadele. - Mă cam îndoiesc, Zoher, mă cam 
îndoiesc... Prea mi se pare gogonată, mai retează şi tu puţin din vârful cozii 
vulpii... Tu ce zici, cum gândeşti, dac-ar fi să gândeşti după mintea ta; nu să 
repeți ca un papagal opiniile doctorilor în Talmud? - Eu..., după mintea mea 
a proastă, tot aşa aş gândi: cu ce-s eu mai deştept ca ei?... Când simt pe 
propria piele cum la sufletul meu se mai adaugă mereu câte unul... În 
fiecare noapte către sabat..., unul câte unul, săptămână de săptămână... De 
ce crezi că am eu o aşa mare poftă de mâncare... 


La asta ce mai ai de zis tu, Safer?! — Ce să zic, ce mai pot zice: zic că 
iarăşi spui prostii, amice Zoher. Sufletul nu mănâncă pâine şi carne... 
Mănânc eu carnea taurilor, sau beau eu sângele bivolilor? se întreabă retoric 
Iehova. Or, sufletul nostru e scânteie divină; aşa cum fiul tău, Zoher (dacă l- 
ai avea!) e chintesenţța tatălui, aşa sufletul nostru de muritori e chintesența 
lui Yahwe. Mai ales sufletele noastre, ca popor (popor ales), sunt îndrăgite de 
El mai mult ca orice suflet de pe fața pământului. - Aşa-i cum spui, Safer, ai 
început să vii de-acasă, să îți revii. Un singur suflet de israelit cântăreşte în 
cântarul lui Yahwe cât toate sufletele goimilor la un loc. Acestea au fost 
făcute lalolaltă cu cele ale animalelor, ei sunt urmaşii canaaniților pe care i- 
am alungat noi de pe pământul Ţării Promise... - Nu vorbi cu păcat, Zoher, 


zău că vorbeşti cu păcat! Orice suflet omenesc vine de la Dumnezeu şi este 
prins în planul Său. Zi-i mai bine aşa: Un singur suflet face mai mult decât 
lumea întreagă, cu toate bogăţiile ei, care toate sunt ale lui Iehova, 
dimpreună cu sufletele de pe ea. Suflete pe care El le-a creat. 


-Marele Abarbanel spune textual: Poporul ales este demn de viață 
veşnică, ceilalți sunt precum măgarii sălbatici, iar casele lor, locuinţe de 
animale. Noi suntem fiii lui Abraham, iar ei ai lui Noe; cei care au împânzit 
pămâtul după potop, umplându-l iarăşi de silnicie. - Mda...(mormăie în 
barbă cărturarul Safer), Talmudul vorbeşte şi despre cele 7 legi ale fiilor lui 
Noe... Dar pe Arcă au scăpat 8 suflete, care reprezentau o omenire întreagă, 
nu doar evreimea. Dacă suntem doar fiii lui Abraham, nu şi ai lui Noe (prin 
Sem), s-ar deduce că rasa noastră, aşa nobilă cum e ea, s-a oprit la potop. 
Iar noi doi aici de față, vasăzică eu şi cu tine, care stăm de vorbă acum nici 
nu existăm de fapt! - Păi cum nu existăm, frate, dacă suntem în viață, 
trăim, vorbim, mâncăm... Şi mai scăpăm şi câte un pârț din când în când; 
un pârț din acelea stătute, cărturăreşti, ha-ha-ha!... 


Şi iarăşi disputa teologală se relaxa la 
extrem, terminându-se cu o lungă partidă de 
râs, de un haz nebun. 


OMUL INVIZIBIL 
(câinele & maimuța aproapelui) 


1, Să-mi trag ceasu'... Mi-a tras-o cu mine de mână, de parc- 
aş fi orb, şchiop sau handicapat. Chiar orbii au un instinct mai 
dezvoltat, un simț special pentru detectarea infidelității conjugale. 


Stau şi mă-ntreb ca prostu', unde eram eu când mi-a copt-o întâiaş 
dată: am fost plecat de-acasă, absent din propria biografie?... Omul 
invizibil? 


1. Nu, maître, mai rău! Erai acolo, însă ascuns după un 
munte de cărți; mormane de manuscrise, troiene de terfeloage. Însă 
acum, dacă te vor plăti ăia de la Humanitas pentru cartea asta, parcă 
văd că pe drepturile de autor tot ei îi vei lua o rochie de seară cu 
decolteu... 

2; .. Vai, nevastă, vai... Ce mi-ai făcut tu mie va rămâne 
săpat cu un priboi de fier în istoria literaturii. M-ai făcut celebru cu 
forța, mi-ai dat un şpiț în fund pe arena gloriei! 

3. S înțeleg că vrei acum s-o execuți verbal? 

4. Verbal, mental, fenobarbital... Total! Mă simt ca un măgar 
mare şi prost care a adăstat la iesle legat, în timp ce iepşoara lui s-a 
alergat şi a nechezat. O vacă mai mare şi tristă, mai „teroristă” ca 
mine nici că există! 


5. De ce nu un bou?... Zi mai bine un bou tragic şi trist, 
sună parcă mai romantic, sau poate mai realist. Fiindcă e tragic şi 
trist să trebuiască să faci din viața ta literatură, să transferi în pagină 
toate eşecurile, frustrările, naufragiile tale. Dar tu nici n-ai făcut 
altceva întreaga viață: ai buchisit şi ai mâzgălit, nicidecum n-ai trăit. 
Nici în gând nu gândeai că trebuie să-ți mai vezi şi de casă, de 
nevastă şi de copii. 

6. Îmi aduc aminte când lucra la întreprinderea aia de fiare şi 
mastodonţi industriali, cimitirul cămilelor, şeful ei a fost luat la rost 
într-o şedinţă a comitetului de partid că, cică, vezi tov Glodeanu, în 
secție la mata se întâmplă minuni, ai deja câteva cupluri 
extraconjugale. Numai să nu te trezeşti cu bebeluşi în loc de 
şuruburi, matrițe şi piese de schimb! 


Am tot încercat eu, de-a lungul istoriei s-o aduc cu picioarele pe 
pământ, s-o trag înapoi. Dar ea, îndărătnică, mergea mereu cu capu-nainte 
ca peştele către coşniță. 


T; Ba, mie îmi vine mai degrabă să cred că tu te-ai oprit cu 
oiştea-n gard; sau, mă rog, căruța căsniciei voastre, pe care tot tu ai 
dirijat-o către prăpastie. Nu se poate să stai zi şi noapte cu nasul în 
scripte şi nevastă-ta să n-o ia razna! 


2, Dar n-am lipsit de acasă, nene, nu mă duceam la birt, la 
meci ca alți bărbaţi. La vânătoare sau pescuit de... 
3: Nu, tu mergeai în excursii de studii, zăcătoreai luni întregi 


prin case de creație. Pierdeai vremea pe la cenacluri şi întâlniri 
literare, la concursuri şi festivaluri naționale... Te duceai singur la 
băi, ba împreună cu vreun boşorog de unchi, iar ea, femeie tânără şi 
frumoasă, singură (şi devreme!) acasă. Dar, la drept vorbind, putea la 
fel de bine să ţi-o facă şi cu tine acasă: "Mă duc la coafor, la 
croitoreasă, am programare la dentist...", cât durează?! 

4. Da' tu de unde bube le ştii aşa de bine pe toate, că tu nu 
eşti însurat? Soția mea nu e o matracucă oarecare, dacă s-a întâmplat 
să cadă şi ea o dată este şi din vina mea! 

5. Păi eu ce mă tot forțez să-ți explic aici?... Tu plăteşti 
acum polițe mai vechi, când ai fost obtuz şi orbit - te ştiu eu ca pe 
buzunarul de la sacou... Nu vedeai în fața ochilor decât consacrare şi 
glorie literară... Şi măcar dacă ar fi venit! 

6. .. Acum îmi tot zice, bărbate, fii bucuros. Tu eşti cel 
câştigat din toată afacerea asta, nenorocita sunt eu! Tu ai câştigat 
războiul cu lumea, cu "câinii" şi gogomanii. Cu lumea întreagă şi cu 
tine însuți. N-am rămas eu a ta, numai a ta, în pofida tuturor 
duşmanilor, golanilor, "afganistanilor"? 


Da' eu stau şi mă-ntreb ca prtostu” : ce fel de război se cheamă că am 
câştigat, război de femeie sau de bărbat?... Când ea m-a făcut să mă simt ca 
o muscă strivită de geam; gândacul pe care-l apeşi uşor, elegant, cu câlcâiul 
de parchet, când îl surprinzi plecat la plimbare. 


T Şi cum, credința ta în Dumnezeu de care te cramponezi 
atâta n-a reuşit să te scape de câinele aproapelui tău? 

2, „„L-am zis cu lacrimi în ochi, nenororcito...Mi-ai frânt 
inima, mi-ai aruncat în aer sufletul. Mi-a fost drag fiecare colțişor al 
trupului tău, iar tu n-ai păstrat nici măcar un centimetru pătrat ca 
teritoriu privat pentru soțul tău legitim... Bravul tău bărbat!... 


3, Trupul ca trupul (teoria ca teroria!), dar cum rămâne cu 
sufletul?... Pe ăsta cum l-ai tratat?... 
4. „„„ Shut your mouth, ce-L amesteci tu pe Dumnezeu în 


afacerea asta? Ce-ai fi vrut să facă El, Dragul şi Bunul, dacă boul de 
mine n-am ştiut să veghez?... N-am ţinut cont de dorințele, chichițele 
şi hachiţele ei. De avertismentele ei repetate. Îmi tot zicea, bărbate, în 
aceste condiții eu n-am să-ți pot rămâne fidelă toată viața! Şi-apoi 
(asta ca să ştii şi tu, pe când ai să te-nsori): Sexul nu ţine cont de 


religie! 

5: Dar de ce dracu ține el cont? 

6. De nimic! Câinele e analfabet, nu ştie carte..., maimuța e 
veselă şi voioasă... lar pe mine m-au amputat de suflet, lobul 
central... 

fi Lobotomia prefrontală a lui Voiculescu? 

8. „„„Şi aşa voi rămâne toată viața. Mă perpelesc toată 


noaptea ca şarpele pe plita încinsă la foc mic, iar dumneaei doarme 
profund, sforăind uşor... O mai trezesc să-i cer noi şi noi 


detalii ale dezastrului - ea adoarme la loc. lar pe mine mă prinde 
cântatul cocoşilor cu ochii pe pereți... Mă simt ca proprietarul acela jefuit 
în timpul somnului de toată agoniseala de-o viaţă, lăsat în pielea goală... Ca 
un om legat la mâini şi la picioare, legat fedeleş şi aruncat în mare. 


L; Dacă tot trebuie să te arunce în mare cu cătuşele puse, 
atunci să alegi măcar Marea Moartă... Tot mai apuci să citeşti un ziar 
înainte de a te îneca în propria-ți disperare salinizată. 

2; Nu mă enerva, că te trimit la plimbare! De ea nu-mi este 
aşa uşor să divorțez, oricum, e mama copiilor mei, dar de tine divorțez 
una-două! Aşa înţelegi tu, prietenul meu, să mă sprijini în aceste 
momente grele? Eşti mai rău ca prietenii lui Iov care au venit la el cu 
intenții bune, şi au sfârşit prin a-i presăra sare pe răni. 

3, Nu te baza prea tare pe asta. Ştii tu prea bine că prietenul 
îți... curtează nevasta. Şi-acum vorbim despre "plimbările” ei, nu de 
ale noastre. 

4. Apropo de asta... M-am rugat de ea ca de Dumnezeu: Ela, 
nu te urca în maşinile altora. Un bărbat nu te plimbă cu maşina lui, 
pe benzina lui, numai de ochii tăi frumoşi. Chiar dacă nu întinde 
mâna de prima dată, dar cu gândul tot te pipăie... E drept că făcea ore 
întregi până la serviciu, platforma Pipera, schimba două-trei mijloace. 
Ştii şi tu cum e în acest Bucureşti împuțţit! Şi-atunci o mai culegea din 
drum câte un coleg binevoitor, care-şi permitea să meargă la slujbă 
zilnic cu maşina personală. Azi aşa, mâine aşa... 

5; Până s-au încurcat ițele-momițele! 


6. „„„ N-am ştiut eu s-o sensibilizez la timp, s-o atrag de 
partea mea. Treceau uneori zile întregi, săptămâni când nu 
comunicam aproape deloc.(Apassionato:) Dacă pe mine m-a considerat 
un papă-lapte, să fi ținut cont măcar de îngeri! Să se fi păstrat de 
dragul îngerilor care, zice-se, ne ţin zi şi noapte sub observaţie... 

7. Ei, dacă "zi şi noapte", atunci au ce vedea în 24 de ore 
într-un babilon d-ăsta balcano-dâmbovițean. Îți dai tu seama câte acte 
sexuale neconvenționale, atipice, azonale sunt siliți ei să raporteze în 
fiecare dimineață la secția de "Moravuri" din cer? Şi-apoi mai sunt şi 
îngeri libidinoşi, ai auzit de incubi şi sucubi? 

8. ?1? 

9. la nu te mai văita atâta ca o babă, nu te mai gândi la ea 
ca ca la una de care s-a bucurat şi altul. Fii bucuros că are trecere şi 
te-a scos şi pe tine din anonimat. Ştii zicătoarea aceea: Ce preferi, să 
mânînci dintr-un tort cu alții, sau dintr-un căcat singur?! 

10. Cum, Doamne, aş putea să scap de gândul ăsta... Bine de 
tine că nu eşti legat la cap! 

11. Priveşte-o ca pe una nouă, nou-nouță, cum şi e după toată 
morala şi păcăința la care ai supus-o, cu argumentele tale metafizice, 
metasexuale. 

12. ... Metatextuale. Zice ea: Cel puţin ție îți rămâne literatura 
ca punct de sprijin în univers, dar eu sunt cea mai nenorocită ființă de 
pe fața pământului. Mie-mi rămâne doar dispreț şi ruşine, am scăzut 
vertiginos în propriii ochi! 

1.34. =?1? 

14. Ce pot eu să-i fac, dacă n-a avut nici cel mai elementar 
respect pentru cel de lângă ea? Măcar să fi avut bunul simț de a mă 
avertiza de intruiziunea altora (vezi să nu!...). Cine-a mai pomenit ca 
pe aceeaşi gaură să intre şi şobolanul şi şoricelul, şi pintenatul şi 
cocoşelul?... 

15. Aha, acum ai schimbat bestiarul?.... Mai adineauri mi te 
plângeai de câinele ăluia pe care l-ai prins că se juca cu maimutica, 
precum şoarecele cu pisica... Eu zic că e timpul să te dezmeticeşti!... 
Fii atent: Reproşându-i mereu şi mereu aceleaşi lucruri, nu faci decât 
să ţi-o îndepărtrezi mai tare şi, poate, de data asta, definitiv. 

16. Aş, acuma e-n stare să mă spele şi pe cap şi pe picioare! 
lar pe vremuri zicea: Dacă tu îți permiți să petreci patru ore la 
cenaclu, atunci ies şi eu un ceas "cu cineva" la un suc! Crezi că mă 
poți ţine încuiată în casă? 

17. ... Chiar aşa, puteai crede c-o ţii încuiată în casă? Când 
nu-i acasă cotoiul, pisica joacă pe masă tontoroiul! 

18. Acuma îmi rămâne una din două: Ori mă dispreţuiesc pe 
mine toată viața pentru cât am putut fi de bou, ori o repudiez şi o 
detest pe ea... Femeia nu are vocația suferinței - a suferinței pe 
termen lung. Acum se mărturişete cu lacrimi fierbinți, plânge, se 
văicăreşte, iar peste două minute o auzi sforăind uşor lângă tine în 
pat. Ea doarme liniştită, iar tu rămâi cu ochii pironiți în tavan până 
spre cîntatul cocoşilor... Să latri la stele... 


19. Hai să mai schimbăm puțin subiectul. Sunt probleme mai 
importante în universul acesta decât infidelitatea unei femei. Nu e ea 
nici prima, nici ultima, pe asta e clădită lumea! 

20. Nu cred că sunt probleme mai importante, pentru un om, 
decât pacea şi liniştea căminului său. Simpla infidelitate a unei femei, 
cum o cataloghezi tu, poate afecta muzica sferelor, armonia 
universală. Se pare că cearta celor doi membri ai cuplului a inspirat, 
în istoria gândirii umane cearta universaliilor... 

21. ... Eu, când eram mai tânăr, dintr-o comoditatea oarecare, 
lene a minții, expediam întruna problemele majore, existenţiale, 
împreună cu raftul de filosofie, tot mai departe de mine, mereu mai 
departe. Ca să mă trezesc acum obosit, sastisit, plictisit. Când iau în 
mână o carte grea de filosofie, Sein und Zeit, bunăoară... 

22. Oo, asta-i grea şi la propriul... 

23. Aşa cum zici, o iau în mână şi pornesc la drum cu 
entuziasm. Parcurg vreo 20-30 de pagini în acest ritm. Dar mă 
împotmolesc în hățişurile jargonului filosofic, ale argumentațţiei logicii 
formale şi mă las păgubaş. lar când, după un timp bunicel, mă 
gândesc să reiau lectura, trebuie să iau totul de la început: Am uitat 
esențialul. 

24. Vezi, cam aşa stă treaba şi cu scrisul... De câte ori nu ți- 
am spus eu ţie, ca prieten: Dacă n-ai o masă goală la dispoziție, o 
poziție comodă, hârtie şi pix la-ndemână, te trezeşti că scrii pe pereți... 
Pe tăblia mesei, pe manşetele ziarului aflat din întâmplare acolo, pe 
marginile cărții pe care o ai deschisă în față. Atunci te trezeşti 
mâzgălind şi glosând „înțelept” pe marginea vieţii, până când totul 
rămâne-n final o mâzgă stupidă, o simplă glazură. 

25. ... Un rudiment de cultură... 

26. Din această cauză şi zic sociologii literaturii că scrisul e 
meseria totală. Să poți sta seara cât de târziu când ai inspirație, să 
nu-ți smiorcăie pruncii sau să te cânte nevasta...Să te trezeşti 
dimineața odihnit şi cu mintea limpede, după câteva ore bune de 
somn, în mirosul îmbietor al cafelei... Micul dejun să te aştepte pe 
masă, cald şi linişte-n casă... 

27. Vise, vise, cu nădejdi cu bucurii/ vise, vise, bat la poarta 
inimii! 

28. Da, ce cântec frumos mai era şi ăsta. Din cele care ne-au 
legănat copilăria... Nu tu serviciu cu orar fix, nu copii de şters la fund, 
servituți familiale şi sociale. Să tot stai cu nasul în cărți, în hirtii, până 
te saturi... 

29. Până îți iese pe nas! 

30.  ...Chiar necesităţile fiziologice (aici intră în primul rând 
mâncatul şi băutul, să fim înțeleşi!) - timpul afectat lor să ți se pară 
risipă. Asta înseamnă să-ți exploatezi la maxim talentul, să nu-ţi baţi 


joc de el. 
31. Dar, până la urmă, de cineva trebuie să-ți baţi joc... 
32.  ... lar în lume să ieşi numai când simți tu nevoia, când 


constați că trebuie să-ți mai aeriseşti creierii obosiţi, supraexcitați... 
33. Aşa, şi cu cealaltă excitație cum rămâne? 


34. ... Înfierbântaţi ca motorul fără apă şi ventilaţie, cu bujiile 
încărcate. Nu să te laşi târât de mizeriile şi nevoile cotidiene precum 
cățelul de lesă. Ca taurul comunal de belciug... Iar cu ideile, treaba stă 
cam aşa: Unele curg de la sine, vin să se înşiruie frumos pe hârtie ca 
mărgelele pe aţă şi pe sârma de telefon rândunelele... lar altele 
trebuie stoarse şi zdrobite, storcite... 

35. ... Ca mierea în centrifugă, cum se zdrobea scoica de 
purpură... Unde am mai auzit noi toate asta?... Scuteşte-mă, este 
tirada ta cotidiană. Şi-apoi nu crezi că vinzi castraveți grădinarului? 
Hai, cred că ar fi mai bine să terminăm odată discuţia, să epuizăm 
subiectul. Tu ai nevoie de o maximă clarificare, spre a putea apoi să 
îngropi totul în uitare, iar eu joc acuma pe lângă tine rolul 
psihologului confesor. 

30.  ...Okei, unde rămăsesesm? 

37. La cotoiul corigent şi absent şi la pisica cu tontoroiul. Deci 
(ca să încep şi eu o dată cu 'deci'!), cu ce se ocupa în acest timp 
cotoiul? Aud?... Nu cumva umbla şi el în călduri după alte pisici, sau 
poate - prin pădure - după vreaun arici... ? 

38. Nu, domnule, nu-nu-nu şi iar nu. lar tu eşti cel mai în 
măsură să ştii că nu - ce-ţi veni? Până acum mă bănuiai doar cu 
curva asta de literatură! 


Dar ia-n stai puţin, nu cumva ştiai şi tu ceva despre ea... Nu se poate 
să nu fi auzit tu ceva.Vorba cunoscută: Ce ştie satul, nu ştie bărbatul, cu 
reciprocele de rigoare. În toate legendele, basmele şi zicătorile lumii, bărbatul 
e fazanul încornorat, un soi de drac împielițat care a fost cândva împărat. 


l. Maestre, să nu te superi pe mine... Îmi eşti ca un frate, 
dar aşa ceva nu se spune, că nu şti niciodată... 


Şi cu asta reprezentația s-a 
terminat, domnule scriitor şi bărbat! 


ŞOC ANAFILACTIC 


Căzusem de gardă la urgenţe în noaptea aceea, noaptea cea mare, cea 
dintre ani. Căzusem e-un fel de a spune, - realitatea e că şeful „mă 
potcovise” din nou. La orice sărbătoare mai importantă eu, stagiarul cel mic 
şi prost trebuie să-l înlocuiesc pe câte un mondtru (s)acru, mastodont 
medical de renume naţional, prieten cu şeful... De fiecare dată medicul-şef 
mă abordează vesel, cu o sticlă de whisky sub braț („o mică atenţie din 
partea persoanei”...) şi cu câte o replică de genul: Eh, tu oricum te plictiseşti 
acasă... nu tu nevastă, nu copii... Şi-apoi în noaptea de Revelion e pace şi 
linişte, tot omul chefuieşte şi dănțuieşte, nu se îmbolnăveşte... Mai citeşti o 
carte, frunzăreşti o gazetă , mai împuşti un poem... Televizorul din holul 
direcțiunii á votre disposition... 


Bună optică, ba chiar „sănătoasă”!, îmi zice eu de fiecare dată, 
urându-i de bine în gând; logica de fier a unui chirurg de suflete. Şi, ca să 
pună moțul de frişcă pe prăjitură, „colegul” decolează în trombă, marşând 
întotdeauna pe aceeaşi replică, banala parafrază după Nichita Stănescu: 
„Medicul ca şi soldatul nu are viață personală!”... Crezând că, cu asta, mă 
face praf. Iar eu nu mai apuc niciodată să-l întreb, şefu, dar cu prietena mea 
cum rămâne, dar cu rezervarea de la Continental... 


Fapt e că mă trezii şi de această dată instalat regeşte la „pupitrul de 
comandă” al marii noastre instituţii de sănătate (Spitalul clinic municipal), 
în această noapte mare. Yvonne mă sună pe la 9 să-mi spună ce bine se 
simte ea „cu prietenii” în acel separeu plătit de mine... Ce-o fi înțelegând ea 
prin pluralul nedefinit „prietenii”?... nu mai stau eu să-mi mai bat capul, ci 
scot din servietă Darul lui Humboldt, începută cu câteva zile în urmă. Să-mi 
trec mai uşor timpul... 


Ei, dar n-am ce să zic, e destul de morbid Below ăsta: vorbeşte mereu 
de moarte/imortalitate... Adâncindu-mă în lectură, încerc şi eu, pe urmele 
lui, să-mi reprezint sentimentul intens-acut-anxios al morții; decorul pare 
propice, morga e la doi paşi. Şi timp (presupun), am berechet. Chiar vorbind 
despre moarte, mizeria şi misterele ei, Below o face cu eleganţă, „cu sos de 
filozofie şi poezie”. 


lată, în timp ce unii se plictisesc de moarte într-o sală de şedinţe la 
tribunal (Citrine era jurat), eroul nostru îşi revizuieşte liniştit notele despre 
plictiseală — pregătea, pasă-mi-te, un eseu pe această temă. Istoria planetei, 
teoria evoluției, cu lentoarea absurdă a milioanelor de ani, iată subiectul cel 
gras, marea plictiseală! 


„„Între timp, lumea făcea mari progrese în toate domeniile de 
activitate, mai ales în ultima sută de ani ştiinţa şi tehnologia au progresat 
mai mult decât în două lungi şi plictisitoare milenii. Pentru mine personal, 
uluitoarea evoluție, aproape de pe o zi pe alta, a acestei jucărioare care e 
telefonul mobil, e cea mai certă dovadă că sfârşitul lumii nu poate fi prea 
departe. „Dar în legătură cu problema cea mai importantă - zice Below - nu 
se făcuse nimic. Problema cea mai importantă, aşa cum a arătat şi Walt 
Whitman, este problema morții... Va trebui să trecem prin amarnicele porți 
ale morții şi să ne descotorosim de aceste minerale de împrumut care ne 
conţin, dar doresc să-ți spun, frate (cititor, n.n.) că pe mine mă frământă 
bănuiala că lucrurile nu se sfârşesc aici. S-ar putea ca gândul la viaţa pe care 
o ducem în prezent să ne chinuie mai târziu cu aceeaşi intensitate cu care 
ne chinuie acum gândul la moarte.” 


...Dar iată că plăcuta, paşnica mea meditaţie existenţială e aruncată 
brutal în aer: O salvare intră în trombă pe poarta spitalului, îi aud sirena 
stridentă, ca pe o trâmbiță a Apocalipsei. Nu trec 5 minute şi brancardierii 
dau buzna pe uşă cu pacientul. Îl examinez sumar: plagă împuşcată, 
umărul stâng, cu răni uşoare de armă albă în regiunea toracico- 
abdominală... Rrom, fără îndoială (arma albă era, vezi bine, o sabie!). Avem 
acum şi noi - halal să ne fie! - samuraii noştri, spadasinii... lenicerii şi 
spahii. 


L-am expediat urgent la chirurgie, cu toate că rana nu sângera: 
glonțul ieşise pe partea cealaltă, pe lângă claviculă, fără să atingă puncte 
vitale sau vasele mari. In acelaşi timp, am pus asistenta să sune la Poliţie. 


„„„ Realitatea e că, deşi nu ştim (mai) nimic despre moarte, ne dăm de 
ceasul morții să aflăm ce face duhul mortului în primele zile după expiere 
(cică ar priveghea şi el „la căpătâiul mortului”); ce face mortul în următoarele 
săptămâni: se perindă pe lângă casă, la sediul firmei unde a lucrat, toate 
locurile pe unde a hălăduit în viață. Umblă nestingherit pe munți şi pe 
dealuri, prin văi, ca abia după 40 de zile încheiate să meargă „la locul lui” — 
care o fi acela... Cei care au parte de o moarte fulgerătoare şi n-au avut timp 
să se dezmeticească, să se obişnuiască cu gândul, îşi continuă o vreme în 
mod reflex ocupațiile diurne: dau de mâncare la vite, deretică prin 
gospodărie, leagănă pruncii. Dar în scurt timp mortul îşi dă seama de noua 
lui condiţie, de inutilitatea trebilor lui mărunte Se plictiseşte definitiv de 
servituţile lui terestre. Să joace rolul secundar de om pământean. Începe, cu 
alte cuvinte, să se simtă uşor şi liber: se simte bine în noua piele, „pielea de 
mort”... lar pe noi, cei vii, n-ar trebui să ne preocupe atâta ce se va petrece 
cu sărmanele noastre ființe după ce trecem pragul morții: unde ne ducem, 
ce facem, ce dregem... Ci mai degrabă ce facem acum, înainte, cum ne-am 
putea pregăti mai bine pentru momentul hotărâtor. 


„Totodată simțeam că şi Humboldt, acolo în moarte avea nevoie de 
ajutorul meu. Morţii şi viii încă mai alcătuiesc o comunitate şi planeta asta 
încă mai constituie baza operaţiunilor. Mie îmi revenea (...) să transmit 
cunoaşterea morală de pe pământ, adică de acolo unde o poți dobândi, către 
existența viitoare, adică acolo unde ai nevoie de ea.” Comentariu: Fiinţele 
superioare (îngeri, spirite călăuzitoare) ne supraveghează de undeva de sus, 
ca nişte ghizi/călăuze, iar noi avem posibilitatea să transferăm o cantitate de 
suflet din lumea asta către cealaltă. Îmbogăţim lumea de dincolo, nu cu un 
hoit care se descompune, ci cu un suflet ce eclozează. Dar în ce priveşte 
cunoaşterea morală, e nevoie să ţi-o însuşeşti temeinic aici, s-o exersezi zi de 
zi, ca să ai ce transfera dincolo. (Se zice să fiecare faptă bună e un cui, o 
bârnă, o cărămidă pentru „apartamentul de slavă”. Bisericile noastre 
obişnuiesc să vândă „locuri de veci”... aş, sunt simple parcele în cimitir, 
revândute după şapte ani, asta e toată „veşnicia”. Adevăratele locuri de veci 
le atribuie şi distribuie doar Dumnezeu.) 

ERIE 

...Dar iată că plăcuta, paşnica mea meditaţie existenţială e aruncată 
brutal în aer..., o salvare intră în trombă pe poarta spitalului; îi aud sirena 
țipătoare, ca pe trâmbița Apocalipsei. Nu trec 5 minute şi brancardierii intră 
pe uşă cu pacientul. Îl examinez sumar: fractură multiplă, membru inferior 
stâng, cu străpungere de bazin (accident de maşină). Îmi veniră apoi pe cap 
câteva intoxicații alimentare: românul îşi închipuie că poate recupera într-o 
noapte tot ce n-a mâncat şi n-a băut într-un an întreg! Apoi, după ce 
mănâncă şi beau ca porcii îți vin ție plocon aici sau - ca ţiganii ăia — îşi mai 
descoperă şi propensiuni belicoase. 

... M-am întors la Below şicanat de prea desele întreruperi, fără prea 
mari şanse de a termina cartea în noaptea aceea de pomină, cum mi-am 


propus; însă, totuşi, cu sentimentul că aş mai avea câteva chestii de ciugulit 
de la Von Humboldt Fleisher... 

VIAȚĂ +(=) DRAGOSTE 

ARTĂ +(=) MOARTE 

lată lecţia pe care mi-am însuşit-o de la un laureat Nobel, puternic 
legat de România (căsătoria - a câta? - cu Alexandra Bagdasar, 
matematician reputat şi fiica a doi miniştri ai sănătății). 


În curând apăru un caz de peritonită acută, un atac ischemic acut 
soldat cu infarct miocardic (i-am administrat o injecție intraveanoasă cu 
diazepam). Apoi îmi aduseră un copil în toiul unei crize convulsive. 
Inconştient, hiperton (nu răspundea la nici un stimul); băiatul sta ţeapăn pe 
targă - mişcări necontrolate ale membrelor. Avea şi coloratura puternic 
modificată, astfel încât la început m-am cam speriat. Mi-au trebuit 20 de 
minute să-l readuc în simțţiri - de vreo două ori era să-l pierdem în stop 
cardio-respirator — şi i l-am pus mamei sale în braţe. 


. M-am întors la Below fără mari şanse de a termina cartea în 
noaptea aceea de pomină... 


În această vastă necropolă a lumii, îmi sugerează mie decanul 
american (larna decanului), omul e o creatură buimacă, cu un destin de 
tranziție. Suntem eternități vremelnic confuze, vorba unui prieten. Abia după 
moarte dacă deschide şi el ochii „în lume”, ca puişorii de bibilică sau ca 
viermişorul dintr-o gulie... Încercările noastre disperate de a ne extrapola 
sfera senzorială prin extaz mistic, contemplație, tot soiul de meditații de 
sorginte orientală, sunt doar priviri ilicite, strecurate prin gaura cheii. 


lată şi episodul reinhumării lui Humboldt, care îi prilejuieşte lui 
Citrine (alias Below) citeva reflecții şi trăiri unice: „Desigur, nu puteam 
crede că vreun destin omenesc poate fi asociat cu asemenea rămăşiţe şi 
resturi de prisos. Oasele sunt, probabil, marca forțelor spirituale, proiecția 
cosmosului în anumite formațiuni de calciu. Dar poate că şi aceste anume 
forme albe şi elegante — femururi, coaste, încheieturi, ţeastă - poate că şi ele 
se dezagregaseră. Deshumând, poate că groparii amestecaseră laolaltă doar 
nişte zdrențe şi bulgări carbonizați, de origine umană; nu prea mult din ceea 
ce făcuse farmecul, verva, inventivitatea arzătoare, nebunia aducătoare de 
calamități a lui Humboldt...(subl.n). Şi astfel, acel produs al inteligenței 
colective şi al unor ingeniozități îmbinate (tehnica modernă de înhumare, 
n.n.) a lichidat cu poetul individual.” (...) „Şi acum, când tărâmul fatal se 
arătase ochilor lui, aş fi dorit să-i spun, aşa cum îl vedeam stând şi suferind 
la volan, că acest lucru amețitor, cutremurător, delicios, dureros (mă 
refeream la viață), când ajunge la capăt, ajunge numai la capătul a ceea ce 
cunoaştem noi şi nu al necunoscutului, iar eu bănuiam că mai urmează 
ceva şi după aceea.” 


EEE: 


Pe la 0,10 ambulanța aduse o femeie de la ţară, bătând la 55-57 de 
ani: Statură mijlocie, ochi verzui-decolorați; îmbrăcată în negru, conform 
eticii tradițional-rurale, care impune arborarea acestui „steag al destinului” 


după trecerea pragului de 40. Fața frumos vestejită păstra semnele unei 
frumuseți şi ale unei demnități naturale în stare de conservare. Bolnava nu 
reclama nici un fel de durere concretă, dar se arăta tare speriată de 
fenomenul „îngroşării limbii”, care o punea în situația ingrată de a se bâlbâi 
când răspundea la întrebări. Acest amănunt influență şi primul meu 
diagnostic: atac ischemic tranzitor. Întinsă pe canapeaua îngustă a camerei 
de gardă, un tremur nervos ca o convulsie lăuntrică, frig interior, îi luase în 
stăpânire mâinile, cu care nu ştia ce să facă - mâinile şi genunchii. l-am 
făcut o injecție, apoi am cerut ajutorul colegilor: internistul, ginecologul şi 
neurologul pusesă, într-un glas, după un consult sumar dar eficient 
diagnosticul: criză lipotimică cu eretism cardiac (flutter atrial). Tensiunea 
arterială oscila de la un moment la altul, dar electrocardiograma nu reflecta 
nimic din acel tremollo lăuntric. 


Ginecologul plecă imediat, puţin ofuscat şi chemat de alte urgente, 
când apăru fiul doamnei, chemat pe mobil, încă buimac de întreruperea 
bruscă a atmosferei sărbătoreşti. După câte am înţeles, petrecea Revelionul 
cu soția la un local de lux. Un tip bine, la 35 de ani, mustață barbiliană şi 
ochelari m.p. (Marin Preda), într-o haină scumpă de blană. Toate acestea 
conferindu-i acel aer distins şi sever pe care îl emanăm numai noi, medicii... 
Ulterior am aflat că este conferențiar la Filologie şi scriitor. 


Mama continua să tremure convulsiv diin toată ființa-i firavă, deşi se 
scurseseră cam 45 de minute. La solicitarea ei, băiatul îi ținea strâns 
mâinile împreunate a rugă, cu cealaltă mână prinzându-i gleznele ca în 
obezi. Ea îl primise cu o înseninare a feței şi cu ce fac copiii?, ca imediat să 
recadă în starea febrilă, şoptind înfrigurată: Puiu-mamă, în noaptea asta eu 
mor! 


Peste câteva minute se lansase într-o duioasă tiradă incontinentă: 
când vorbea despre /cu sine (de ce-s io proastă şi tremur aşa fără rost!>), 
când cu fiul; când ni se adresa nouă, asistenţei, şi prin noi lumii întregi. Îşi 
făcea parcă singură rechizitoriul, un rezumat al întregii ei vieți: Eu n-am 
avut parte în viață decât de muncă, muncă şi iar muncă, iar în primăvara 
asta dădură şi puhoaiele peste noi, de ne-au luat casa... Sporovăia despre 
bărbatul ei proaspăt operat de prostată, care rămăsese acum singur acasă 
cu toată gospodăria pe cap. Era acolo de muncă, nu glumă, de dat la găini 
şi la vite, mai trebuia să le fete şi o vscroafă... Bine măcar că am tăiat 
amândoi porcii, băiatul ăsta aici de față, deşi e om mare, nu se prea pricepe 
la ale casei... El ţinea morțiş să lăsăm un porc pe primăvară, dar noi nu, şi 
bine am făcut că nu ne-am luat după el! 


Vorbea fără încetare despre problemele vieţii ei, probleme curente — 
Cât ai zice peşte! apa trecu de genunchi şi se băgă în casă, iar noi nu mai 
ştiam ce să facem, încotro s-o apucăm: să dăm drumul la animale sau să ne 
ducem cât vedem cu ochii... Vorbea apoi de „ruşinea” căzută pe capul ei cu 
internarea aceasta neprevăzută (plecase de-acasă cu o cursă de noapte să-şi 
vadă nepoţii: Claudiu, patru anişori împliniți şi Monia, aproape trei). 
Psihiatrul insista s-o internăm la Neuropsihiatrie, să fie sub control, dar în 
urma protestelor ei vehemente (Neam de neamul meu n-a avut de-a face cu 
miliția, cu judecăţile sau cu doctorul de nervi!), îi găsirăm o rezervă la 


Medicală bărbaţi -— la femei era ful. lar mie mi-au rămas în minte pentru 
totdeauna cuvintele de încurajare ale doctoriței de la Interne, şi ea 
apropiindu-se vertiginos de 50: „Femeie cuminte de la țară, sus fruntea, nu 
te pierde cu firea. Nu te lăsa doborâtă de durere şi oboseală!” Iar ea... (oare şi 
oamenii de la țară suferă şi ei de surmenaj şi de stress??): Abia în copârşeu, 
doamna doctor, o să-mi mai hodinesc şi eu oasele. Când ți se gată firul vieții... 


Pe la 3 dimineaţa se stinse ca o lumânare, învinsă de un duşman 
imbatabil: şocul anafilactic, în urma unei banale injecții netestate. Trecând 
să văd cum se mai simte, l-am găsit pe fiul său bocind ca un copil la 
căpătâiul patului, înainte de a fi dusă la morgă. Tocmai se liniştise, arăta 
destinsă, împăcată, senină, scăpase de toate necazurile... Şi întinerise cu cel 
puţin zece de ani. Din confesiunea volubilă şi confuză a fiului - începuse el 
acuma să peroreze incontinent - am început să întrezăresc misterul acestei 
morți neaşteptate, în vreme ce colega de la Interne se chinuia să identifice 
„factorul alergen”... 


În ziua de Ajun, nora apăruse la sat cu 
o falcă-n cer şi una-n pământ, să-şi ia copiii 
acasă - pe Monia şi pe Claudiu - pe motiv că 
n-ar fi bine îngrijiţi la ţară; că cică e cam 
mizerie, bălegar şi noroi, mai apare din când 
în când şi câte un puric care le umple copiilor 
pielea fină de escoriații. lar dom” profesor îi 
dăduse dreptate, cedase mult prea uşor. Ca 
acum, prăbuşit ca un plop secerat pe patul 
morții ei să-şi facă cele mai amare reproşuri. 
Ce nu face omul pentru pacea şi liniştea 
căminului său... 


SORBUL APELOR, 
leviathanul şi REGINA DIN 
SEBA. 
Cele două lacrimi ale lui Iahve 


Era prin anii treizeci când, în cadrul acțiunilor concertate de cercetare 
monografică a satului românesc, se organizau campanii monografice ale 
unor echipe mixte de studenți şi specialişti în medicină, pedagogie, teologic... 
Şi, fără-ndoială, sociologie. Dimitrie Gusti numai ce fondase faimosul 
Serviciu Social în care cercetarea sociologică se îmbina cu pedagogia socială 
şi cu activități sociale practice. (După alte surse, acțiunea întâmplării care 
urmează s-a petrecut chiar în anul 1929, când Profesorul, decan al 
Facultăţii de Litere a fost promovat ministru al Instrucțiunii Publice). În 
campania cu pricina erau implicaţi, pe lângă studenți, câțiva cercetători de 
la Institutul Social Român, vreo două cucoane stafidite din Asociaţia pentru 
Ştiinţa şi Reforma Socială, „expediția? bucurându-se o zi-două de însăşi 
prezența domnului Focşa de la Muzeul Satului. 


Lili 

Patru tineri din echipa de folclorişti, studenţi ai Profesorului Gusti, se 
află de 17 zile într-o vale strâmtă (să nu-i zicem chiar fundătură!), undeva 
prin Moldova. Sunt obosiţi morţi, de peste 2 săptămâni bat cu talpa lor 
aceste sate de munte fără prea mare folos, decât cel mult odihna şi 
relaxarea. „Dacă nu reuşiți mare lucru, luați-o ca pe-o vacanţă de studiu şi 
documentare!” decretase Profesorul, cunoscând probabil ariditatea locurilor, 
sterpitudinea lor în ceea ce priveşte colectarea datelor monografice şi 
culegerea de folclor. Deşi îşi manifestase dorința expresă de a participa şi 
dânsul, savantul se văzu nevoit să-şi continue lucrul la Enciclopedia 
Română, care i se părea, şi pe bună dreptate, mai important decât munca de 
teren. Desigur, nu fără un sentiment de frustrare - până la urmă Gusti era 
om de acțiune, nu şoarece de bibliotecă. 


Între tineri (ca între tineri...) se iscaseră nişte dispute mai puţin 
academice, ba chiar câteva idile încrucişate. Armand Răileanu din anul întâi 
îşi „procurase”rapid o văduvioară, o țărăncuţă roşcată plină toată de nuri şi 
de draci; abandonând-o pe Lelia, colega de an, de care se lipise ca scaiul 
încă din primele zile ale semestrului de curând revolut.(Abandonând-o în 
brațele unui fiu de ciobani de la stâna unde înnoptaseră două seri la rând, - 
se va afla la întoarcerea grupului în Bucureşti). 


Şerban Chercotă, şeful de an al celor de la Etnologie şi Folclor, an 
terminal, părea că-şi descoperise vocația vieţii: făcuse o pasiune fatală 
pentru nevasta dascălului din Mihalcea. O iubire romantică, am zice noi 
acum - de la distanţa şi detaşarea pe care ni le conferă timpul, vârsta, 
secolul! - de „taina” lor ştiind tot satul. Astfel că se lăsă cu misive şi 
lăcrimaţii pe la Rectorat - fu sesizat chiar asistentul Profesorului Gusti. 
Scandal mare, care, amplificat de gura „satului” studenţesc risca să-i pună 
în paranteză susținerea examenului de diplomă. Şi ce păcat, se căina 
asistentul, - tânărul Chercotă predase o teză de toată frumusețea: O 
încercare de pătrundere în sufletul arhetipal al ţăranului român, cu mijloacele 
specifice ale sociologiei militante moderne. 


Dar el avea aerul că nici nu-i pasă de consecinţe! 

Lili 

lată însă că în podul casei parohiale din satul Rohia, sat în care 
poposiseră de două zile, învăţătoarea Lizica Lăscăr din Vaideeni descoperi o 
bucoavnă veche şi prăfuită, pe care îi veni ideea instantaneu s-o servească la 
întoarcere drept descoperire proprie şi recentă a grupei lor de cercetare. Ilat- 
o buchisind în terfeloaga cu pricina, în tete-a-tete cu Vasile, trocerind 


perseverent cu acest fiu mai mic al preotului paroh, student şi el la Litere şi 
Filosofie. 


- Ah, mi-ai împuiat capul cu activităţile spirituale ale Voinţei Sociale, 
cu factorul ei psihic... Apropo, am auzit că „Dicţionarul!” lincezeşte; au ajuns 
abia la litera D... Dar ce citeşti tu acolo? 


- Uite, găsii o bucoavnă... Cam obosită şi terfelită, dânsa... E vorba de 
nişte oameni paluştri, blânzi şi muţi ca un peşte..., blajini le şi zice. Şi 
despre sorbul apelor, care cică ar fi, nu o bulboană, cum se crede de toată 
lumea, ci un „monstru solzos”. lar mai departe... scrie aici despre... fata 
mamei mării.. 

- Păi mama mării ar fi de fapt un tată: Okeanos! 


- „Cântările noastre toate / din apă se trag de la acele femei/ ele vin/ 
şi numai apoi noi le ştim...” „De la faraonii aceia din mare/ care sunt 
jumătate om jumătate peşte/ ies toate cântecele şi toate poveştile/ câte sunt 
pe lume...” (Culese în satele Mihalcea şi Roga... ) Ila? n stai, n-am putea noi 
să le servim celor de la catedră această culegere ca fiind a noastră, să nu se 
spună c-am tăiat frunze la câini mai bine de două săptămâni!? Văd că e un 
caiet-manuscris, nu o tipăritură. Deşi e-un scris aşa caligrafic, de zici că e 
de tipar. 


- Şi ce mai scrie?... Zi-i, zi-i mai departe, că sună interesant. 

- „La apa sâmbetei sunt blajinii”. Şi mai văd aici... 

„Pasărea care vorbeşte 

Pomul care cântă 

Şi fântâna care luminează” 

Mai scrie despre „fetele lunei” (ielele?) şi-un flăcău năzdrăvan. „Marele 


Ion a voit să fure pe o zână de la zmei, dimpreună cu un copac din grădina 


» 


lor”... 
- Cum, păcatele mele, să furi un copac?? 


- Uite-aşa, negru pe alb! Poate că se referă la „pomul care cântă” din 
versurile anterioare, sau la „mărul roş”, pomul vieții... 


- „„„Iar omul de lemn 

Apare în luminişul de purpură 
Printre copacii în pâlcuri 

Şi face semn... 


- le-te-te, ie-te fleoşc! Asta ai scos-o de la tine, nu sună a folclor 
bătrânesc. Mai bine îi ziceai: omul cu piciorul de lemn. Tu însuţi, Vasile Leac 
din Roşa, eşti „autorul anonim”)... 


Dar uite, văd aici o variantă a lânii de aur şi a argonauțţilor. Se 
vorbeşte de „părul alb şi înflorit” - e dintr-un descântec de foc: „Şi să mi-l 
aduci / Prin păduri fără sine/ Prin oraş fără ruşine”. 


- Despre Zeul Focului se spune ceva? 


- la să vedem... Nici întreba-mei, nici ț-oi răspunde... Vezi că mă gâdâl, 
ia nu te mai ţine tu de şotii! 


„Focul e mare talhar, el singur se aprinde şi arde”; „Foc la tatari — dar 
la noi, Lumină”; „Focul e mare putere, e al doilea după Dumnezeu. El ţine 
cerul. Văzduhul pe care zboară paserea e foc” (apud Pălie Bilig, Mihalcea). 


- Păi, aşa şi este, etimologia cuvântului grăieşte de la sine: Văz-duh. 
(Ci nu de şotii mă ţiu..., de ghiduşii, fiindcă-mi căzuşi cu tronc). 


- „Focul e Duchul lui Dumnezeu”... „Dumnezeu stă în ceri la masă în 
odaia Sa şi scrie; cu-un Ochi stă pe scrisoare, da? cu unul, are o ferestruică 
în podele jos şi se uită ce fac oamenii şi vede toate celea” (Gheorghe Botezat, 
Roşa). 


- Aici pare a fi vorba despre o călătorie, zice băiatul, aplecându-se tare 
peste terfeloagă şi peste sânii bogați ai fetei, aşa, ca din întâmplare... 


- Da’ ce-ţi bagi tu nasul, ziceai că ai de învățat pentru o restanţă!?... 
Da, pare-se că e vorba despre o călătorie inițiatică, asemănătoare celor 
făcute de ucenicii breslelor. Flăcăului plecat în lume i se atrage atenţia să nu 
se întoarcă acasă „Pân' n-a atinge cerul cu capul/ iadul cu picioarele/ şi n- 
a scoate glas din lemn de păduri”... lar mai apoi, la a Şaptea Vestire, i se 
recomandă să bea apă din urmă de fiară, în timp ce boii iau soarele în 
coarne... 


- A scoate glas din lemn... Asta ar veni cam aşa: Şi aşa se născu pe 
lume vioara! 


- „Cine strică o fată, strică o biserică şi, ca să-şi ispăşească păcatul, 
trebuie să ardice o biserică”... 


- Ia stai, de unde-i culeasă aceasta? 


- De pe lângă Botşăni... la uite aici şi pasajul pe care-l bănuiam, în 
legătură cu pomul vieţii: Mărul Roş, iar sub el — peştele care susține 
pământul.”Toate (apele) de sub mărul cela pornesc şi acolo se-ntoarnă 
toate”. Dar ia, ce zici de cimilitura asta?: 


„Pe cea vale rourată 
Merge-o vacă-ncornorată 
Suflet n-are, suflet duce 

Pe pământ nu mai ajunge...” 


- Ce să zic, sună a maşină de zbor, parcă ar fi carul cu cai de foc al lui 
Ilie Tesviteanul... Apropo, ştii că, privite din spațiul cosmic, pădurile, selvele 
şi preriile, grânele, apar de parcă ar fi în flăcări? 


- Mda, încetul cu-ncetul ajungem la cea de-a zecea planetă, 
astronomia gama, centura van Allen... 


- S-o crezi tu, când s-au descoperit toate astea, şi în ce an suntem 
noi?... Şi mai ține-ți mâinile acasă, că nu sunt ibovnica ta! 


- N-are importanță. (În gândul lui: Nu încă!) Să-ţi mai dau un 
exemplu, o mostră de viitor: Zeului Focului i se vor aduce ofrande şi în mai 
târziu, peste ani şi ani. Prin anul 2000, la o olimpiadă i se vor nălța osanale 
cu prilejul aprinderii flăcării olimpice. Şi Vasilică începu să fredoneze: 


Pentru ceea ce eşti 

Pentru tot ce vei fi 

Pentru ce ai fost... 

Slăvit să fii! 

- Ce fu asta?, se burzuluieşte olteanca. 


- Ce să fie, imnul oficial al olimpiadei cu pricina, adorare a Focului ca 
zeu. 


- Olimpiada din anul două mii cât?... Tu trebuie să fii cel puţin zărghit! 


- Zărghit, nezărghit, vei vedea că aşa o să fie... Dar, ia să vedem, câți 
ani vei avea tu în anul 20007, în jur de optzeci, nu? 


- Optzeci şi opt..., mânci un câine copt! 


Şi podul casei bătrâneşti răsună de clinchetul cristalin al râsului celor 
doi, trupuri tinere prăvălite peste bucoavna bătrână. 


Lida 
E seară, aer crepuscular; soarele apune alene pe culmi, roşu 
de supărare şi încărcat de regrete, de parcă ar vrea să tragă de timp... Doi 
studenți de la Istorie dezbat în „dormitorul comun” (podul cu fân) cu alți 
câţiva colegi de la Teologie. Au pe tapet un subiect interesant, greu de prins 
fără instrumentele fanteziei şi poeziei — dar ce altceva pluteşte în aer, decât 
aburul parfumat al minţilor tinere, cu un iz saturat de mirosul de fin? 


„Regele Hiram al Tirului, tocmai deschisese linia maritimă către Ofir 
(iată-l dezlănțuit pe Dumitru Onişor, cel mai pirpiriu şi mai studios dintre 
viitorii popi. Vorbeşte rar, apăsat, parcă prevenitor, se mai şi bâlbâie, e 
puţin peltic; ce mai: vorbeşte rar, dar vorbeşte bine!), unde se găsea aurul 
cel mai pur, cu cele mai multe carate, al antichităţii... Dar iată că Ofirul nu 
era altul, ci tocmai celebra „țară Saba”, sau Seba. Cu toate că vecin cu 
marea, evreul nu era om de apă, ci de uscat; îi plăcea mai degrabă să simtă 
pământul ferm sub picioare, decât să se lase legănat de valuri. Pe țărmul 
Mediteranei locuiau filistenii — strămoşii palestinienilor din zilele noastre. lar 
„Marea Galileii”, „Marea Moartă”, ce sunt decât nişte biete lacuri interioare!? 
E drept că evreii erau buni pescari, cu asta îşi şi duceau, în bună măsură, 
existența. Însă nu şi buni marinari! Şi atunci Solomon, bun prieten cu 
Hiram, încă de pe vremea când trăia tatăl său David, - ce se gândeşte el?... 
la să-i propunem noi lui Hiram al Tirului să ne aducă pe mare, în plute, 
cedrii de Liban; iar noi să le dăm grâne în schimb. Până la urmă i-a dăruit 
lui Hiram şi nişte domenii, câteva cetăți care acestuia nici nu i-au prea 
convenit! 


lar legendara țară Seba (Ofir) se afla pe undeva prin Golful Persic — 
după unii în India, după alții în Etiopia sau Eritreea, iar cei mai fantezişti 
dintre exegeți o plasează în Atlantida. Marinarii fenicieni duc cu ei pe 
caravele şi galere, printre baloturile de mărfuri - duc şi faima gloriei lui 
Solomon. Fastul religios, ritualurile şi ceremonialurile de la templu... 


Acuma ce credeți că făcea de fapt faima lui Solomon? Nu în primul 
rând opulența curții sale... Slava lui Iahve, care se cobora şi locuia în 
templul lui Solomon, între heruvimi, iată ce făcea celebritatea regelui evreu. 
Cu toate că lipseau mijloacele mass media iar scrierile erau rare - dar exista 
şi pe atunci acest fenomenal canal mediatic: gura lumii... Vestea despre 
regele înțelept se răspândeşte cu iuțeală în toată lumea antică, din gură în 
gură, iar împărăteasa Sebei se hotărăşte-ntr-o zi să se ducă personal acolo, 
spre-a se convinge. Şi iată doi regi, ambii bogaţi şi puternici, iscodindu-se 
unul pe altul şi confruntându-se prin întrebări grele. Tradiția talmudică 
suține că Solomon ar fi adus-o pe regina din Saba la Ierusalim prin puterea 
magiei, cu ajutorul demonului Asael, care hălăduieşte (alături de fratele 
saău Asa) în munții Răsăritului. A atras-o prin farmece şi şi-a făcut-o soție. 
„Prin farmec personal!, vrei să spui”, sare un „veteran” de la Sociologie. 


„„„Prin puterea farmecelor domnea Solomon asupra păsărilor şi a altor 
viețuitoare pe care le-a descris în tratatele lui de biologie. La „şcoala” lor s-ar 
fi pregătit Balaam, Iov şi Ietro, socrul lui Moise... Nu există dovezi istorice, 
dar e foarte posibil ca Solomon să fi alunecat pe panta vrăjitoriei; „târât de 
iubire” — spune Scriptura, atras spre practici magice şi idolatre de mulțimea 
femeilor sale străine. Tot în Talmud există un pasaj obscur care pretinde că 
Solomon le-ar fi înrobit pe cele 4 femei devenite celebre ca mame de demoni, 
cea mai cunoscută dintre ele fiind „soția” demonică a lui Adam, Lilith. 
Legenda Graalului pretinde că, la construirea templului din Ierusalim, 
secretul întreit - cuvântul magic compus din 3 părți — era deținut de 
Solomon, alături de regele Hiram şi un al treilea personaj, tainic, Hiram Abi. 
Chiar numele împăratului este compus din trei elemente magice, solare: 
SOL-OM-ON. 


Regina din Ofir (Saba) vine cu mult alai şi cu mare pompă, aduce cu 
ea un munte de mirodenii, aur şi pietre prețioase, cât n-a mai văzut Israelul 
niciodată, în toată existenţa lui ca țară. „S-a dus la Solomon şi i-a spus tot 
ce avea pe inimă”, citi mărunțelul în Biblia lui, un bufar mare. Aşa zice aici 
cronicarul, la Cartea a Doua a Împăraţilor lui Israel, capitolul zece cu doi, 
partea a doua. Înainte de a-i pune la încercare inteligența şi cultura, regina 
se prezintă înaintea marelui Solomon cu aceste dovezi ale bogăției ei 
materiale. Prin asta, ea îşi dezgoleşte sufletul înaintea lui, trădându-şi 
nevoile spirituale, vine să-şi exprime tot păsul inimii ei de femeie. Ce avea pe 
suflet. Că faimoasa împărăteasă... dar „impărat” era numit pe atunci fiecare 
conducător al unei cetăți mari, un oraş-stat [...aici mititelul, sătul să tot 
dezbată despre oameni mari, se aşeză în fân cu picioarele sub el, obosit de 
efortul intelectual şi de stat în picioare). 


„„„Acuma ce-o fi gândit în sinea lui Solomon despre acestă femeie, 
probabil frumoasă foc, deşteaptă foc, putredă de bogată?... Iată o femeie cu 
probleme! Că a umbla poleit şi sulemenit înseamnă a dori să atragi atenția 


asupra ta, mai ales ca femeie. Dovedeşti că ai o povară pe suflet: dorințe 
neîmplinite, nevoi neacoperite, tentaţii... Păcate ascunse. Se pare că regina 
asta are probleme grave, cu sine şi cu supuşii, s-o fi gândit Solomon - 
probleme politice, sociale - probleme personale. Crize interne /interioare. Şi 
toate aceste lipsuri, nevoi încearcă să le acopere prin fast, prin opulenţă 
exterioară, spre-a le ascunde de priviri străine. Când omul strigă în gura 
mare, sunt vesel! sunt fericit!, atunci poate să fie cel mai nenorocit. 


Aşa şi faimoasa regină: ea vine la Solomon cu mare pompă şi întrebări 
încuietoare, dar bate atâta drum în speranța că îşi va rezolva cumva 
problemele, va primi o soluţie. De care depindea întreaga ei guvernare: Că 
pacea lumii pleacă din sufletul unui individ către duhul unei familii şi apoi 
către sufletul unui popor. „Mai degrabă poți spune că pacea lumii atârnă de 
ce se află în sufletul unei femei, când aceasta este de rang înalt” (intervine 
acelaşi). 


Înainte de a-i testa inteligenţa (IQ-ul!), regina noastră remarcă ordinea 
de la curtea lui Solomon: carele de luptă şi călăreţii, scuturile de aur (200 
mari şi 300 mici), care nu se foloseau la luptă, erau prea preţioase: se 
scoteau din visteria templului numai la ocazii festive, la parăzi militare. Dar 
şi armata de preoți îmbrăcați în in alb. Fiindcă el moştenise de la David nu 
doar o armată de viteji care se luau la trântă cu uriaşii, fiii lui Anac, ci şi o 
disciplină aproape militară în cadrul ordinului preoţesc. Din lemnul de 
santal adus din Ofir, Solomon face pălimare pentru clădirile templului şi 
instrumente muzicale pentru orchestra fondată de tatăl său, care fusese un 
mare rege, dar şi un mare muzician şi poet. 


lar la plecare, regina nu-şi poate reține invidia față de curtenii lui 
Solomon, care nu erau simpli servitori, ci nişte privilegiați. Ea îi vede mai 
fericiți şi mai ajunşi, mai înţelepţi decât regii timpului, prin simplul fapt să 
se aflau în preajma unui om mare: Se puteau bucura în fiecare zi de 
prezența regelui lor, conectaţi la o extraordinară sursă de energie 
spirituală. Că înțeleptul Solomon nu era doar un rege înțelept, ci adevărat 
magistru, un magician în adevăratul sens al cuvântului. Deşi — în paranteză 
fie spus - unii tare le-ar vrea pe Solomon regele „solomonarilor”, adică 
vrăjitor. Eu cred că n-au nici o bază, îl confundă cu Simon Magul, 
samartiteanul, cel fals convertit la creştinism. 


A doua zi, olteanca noastră, Lizuca, se pune să-i arate terfeloagele 
descoperite în pod lui Ițic Leibovici, cu care învățase împreună la colegiul de 
institutori. Acesta îşi bagă nasul prin ele, dar în cele din urmă o pune tot pe 
ea să-i citească pasajele pe care i le indică, cele care-i par lui interesante. 
Când Lizuca ajunge cu cititul la „monstrul solzos”, Ițic sare cât colo, ca 
pişcat de fund, ia stai uşor, surioară, păi ce credeţi voi, goimii... Ăsta nu-i 
altul decât Leviathanul, regele peştilor, partenerul „de joacă” al lui Iahve... 
Sau, poate, fiorosul Behemoth... Nu, zău!... (nici olteanca nu se lasă!) de 
unde ai scos-o p-asta?... De unde-de neunde, aşa e cum îţi zic, insistă Ițic. 
lar femela Leviathanului, tăvălită în sare, reprezintă hrana drepţilor, tainul 
lor în Paradis. Când ajunseră la Zeul Focului, la isprăvile lui ca „mare 


putere”, Ițic (invociînd nu ştiu ce carte evreiască misterioasă) pretinse că în 
fiecare zi, în cer, sunt aduşi la ființă noi legiuni de îngeri, care s-ar naşte 
dintr-o imensă cascadă de flăcări. Însă mulţi dintre ei, cum apar, aşa şi 
dispar, ca nişte efemeride. Îşi spun partitura, rolul/strofa, îşi înalță imnul de 
slavă (recită din Talmud) în cinstea lui lehova, ca apoi să piară-n eter... La 
fiecare bulă de aer sau cuvânt care iese din gura lui Iehova apare pe lume 
un înger! Arhanghelul Mihail este îngerul apelor („Deci şef peste Sorbul 
Apelor sau, cum îi zici tu, Leviathan!”), iar Gavril este prințul focului şi al 
coacerii fructelor. Fiecare stea, corp ceresc, are îngerul ei bun, un suflet 
înzestrat cu rațiune. 


Şi care ar fi principala ocupaţiei a îngerilor şi a demonilor, mă gândesc 
că nu stau aşa, degeaba, nu ard gazul de pomană!?, se arată curioasă 
olteanca. Ocupaţia predilectă a îngerilor este de a procura odihnă prin somn 
muritorilor (îşi bombează pieptul Ițic Leibovici). lar cât despre demonii din 
aer... aceştia se ocupă cu fabricarea viselor omeneşti. Vasăzică, îi duc în 
ispită pe oameni!... Mai spune-mi, mai zi-mi despre aceştia, insistă Lizuca. 
Păi, ce să-ți spun..., numai dacă-mi mai citeşti şi tu din carte! Îngerii aud 
tot ce vorbim noi oamenii, dar noi ovreii avem o rugăciune în caldeeană pe 
care îngerii n-o înțeleg. Cât despre demonii din iazuri şi iezere, lor le place să 
danseze pe coarnele unui bivol care tocmai iese din unde; între femeile care 
spală rufe la râu se simt ei bine! 


LEII 


Ce faci!, strigă Ițic la ea - la Lizuca - care tocmai se adăpostea de 
soarele arzător la umbra unui nuc de pe marginea drumului: Nu sta sub 
nuc, vrei să te îmbolnăveşti?!... Pe fiecare frunză de nuc poposeşte un mic 
demon! Şi Ițic scoase, oarecum prin surprindere din sânul cămăşii un şofar 
mic, din care începu să „oficieze”... Ce faci tu?, se interesează la rândul ei 
Lizuca.... Alung demonii, ei nu suportă sunetul sfânt de şofar! Nu şti că cei 
care stau pe fundul mării, în Shamballa -au acolo un oraş submersat grozav 
de frumos, îi zice Agartha - aceştia au puterea să distrugă lumea în orice 
clipită? - Şi de ce sunt ei aşa..., rătăcitori, şi neliniştiți? de ce „n-au stare”, 
cum zice românul? - Iehova i-a făcut pe demoni vineri seara şi, apropiindu- 
se sabatul, n-a mai avut timp să le facă trup şi să-i îmbrace, cum a făcut cu 
Adam şi Eva. Vasăzică sunt suflete goale, cum s-ar spune... goimi?! - Nu 
cumva de aici vine şi termenul de „goim”, pe care ni-l aplicaţi voi, evreii? 
(Băiatul făcu o eschivă, povestindu-i mai departe despre demoni): Sufletul 
demonilor este compus din apă şi foc. Din apă şi foc, cu ceva ingrediente de 
aer sau de pământ, ceea ce-i face să tindă ori spre pământ, ori spre cer. 
Sufletul demonilor provine dintr-un material aflat într-un depozit pe lună; de 
aceea ei au cea mai mare influență asupra omenirii când luna e în creştere, 
în ultimul pătrar. Bagă de seamă, nu cumva să saluți pe cineva noaptea, 
vreun trecător oarecare: Să nu te trezeşti că-l saluți pe însuşi Scaraoţchi! 


Lizuca remarcă în gând existența acestei tradiții şi la români. 


- Ce părere ai despre isihaşti, voi evreii aveți monahi?...- Nu te poţi 
retrage în deşert fără să fii atacat de demoni! Dar tu citeşte, zi-i mai departe. 
Uite, citeşte-mi aici, unde scrie despre flăcăul plecat în lume... - Aha..., 


ucenicul pleca în lume pentru a-şi săvârşi inițierea, numai aşa putea deveni 
calfă... „Pân' n-a atinge cerul cu capul, cu picioarele iadul”, psalmodiază 
Lizuca. — La început, Adam era aşa de mare, că atingea cu capul stelele şi cu 
călcâiele iadul, zise Ițic. Abia când, ispitit de şarpe şi îmboldit de Eva cade-n 
păcat, abia atunci descreşte ajungând la dimensiuni normale. - la spune-mi 
Ițic, povesteşte-mi ceva de Lilith! — Păi, Lilith a fost soția demonică a lui 
Adam (mi se pare, a patra), împreună cu care a dat naştere multor demoni. 
De aceea în iad Lilith urlă tot timpul de durere, în durerile naşterii. - Şi sunt 
mulți, sunt mulți draci pe planeta noastră?, răsună, oarecum înțelept, 
oarecum naiv în armosfera pacifică întrebarea Lizucăi. — Ce să-ţi spun... Noe 
a salvat un număr prea mare de draci, care s-au cățărat nevăzuți pe arcă. 
La potop chiar şi Og, regele Basanului şi-a aflat scăparea călare pe-un 
rinocer - Behemoth - care se aținea de arcă. 


Citind pe spatele unei pagini mototolite, d-ra Lizuca descoperi ceva 
interesant, ce nu mai întâlnise până atunci - după „împăratul peştilor”; ceva 
despre Împăratul Păsărilor, cel care-şi repetă întruna numele, pasăre-ecou. 
Deşi făptură umană, el vorbea limba păsărească, limbă ale cărei vestigii mai 
persistă astăzi doar în limbajul copiilor; doar copiii, „se prostesc”, „se 
copilăresc” când sunt în-de ei, la joacă, să nu afle cei mari ce spun ei). Es-ti 
prost-ti prost-to!, goCEgoMAgolgoFAgoClgoTU? 


Sau: 

CI-RI-PI 
CI-MI-LI 
PI-SI-RI-CHI ! 


- Aici scrie, îi zice Lizuca lui Ițic, - care nu se arăta la fel de interesat 
de altele, ca de cultura evreiască - că păsăreasca s-ar fi chemat cândva 
limbă siriacă, logah suryianah şi că era limba în care se înțelegeau între ei 
inițiații atlanti; pentru aceştia, siriaca ar fi fost un soi de „ciripit” al sferelor - 
Da-da, sferele sefirotice!, se trezi „din somn” Ițic Leibovici. Limba în care 
încă mai convorbesc între ele stelele... Sau duhurile stelelor, nu reiese prea 
bine din text ce şi cum. Pe coperta din spate a cărții, în interior, lângă ADAM 
BABADAM cineva scrisese cu creionul chimic muiat în gură: „Baba lui 
Adam..., dar care-o fi Baba lui Dumnezeu?” Sub literele strâmbe şi 
neîndemânatice se lăfăia o inscripție de-a dreptul enigmatică, care părea şi 
ea o frântură/frământătură de limbă păsărească. - Am s-o dau spre 
tălmăcire colegilor de la Teologie, zice Lizuca..., hei, diecilor, unde sunteți?... 
Aici suntem, în pod!, răsunară câteva glasuri, ca un singur ecou. la-n 
spuneți-mi voi mie ce va să zică aceste vorbe? (olteanca striga din toți 
bojocii): 


GNOTHI SEAUTON 
O, AGNOSTOS THEOS 
O, ON!... 


La care „cei de sus” rămân cu gura căscată (Ițic şi Lizuca nu-i vedeau, 
dar deduseră, că prea se lăsase o linişte de început de lume-ntr-un cavou). 


Păşind alături îngândurațţi, olteanca şi colegul ei Ițic străbat şi ei în 
tăcere curtea casei. Ajunşi în şopron, băiatul se lasă pe vine în fânul căzut 
din pod la piciorul scării înalte de lemn, iar fata se pune pe un fuştel al 
scării. 


Scară care, privită de jos în sus 
seamănă foarte bine cu scara cerului, scara 
lui Iacov, iar pe ea urcau şi coborau într-un 
amestecat du-te-vino, alături de teologi şi 
istorici, îngeri şi demoni... 


MESSIEUR VIKTOR 


Pe a-lei pier-duu-teee 
Noi doi nee plim-baam... 
Mai făcea doi paşi — şi: 
Pe a-lei pier-duu-teee 
Noi doi nee plim-baam 
Şi mai făcea doi paşi... 


L-am urmărit aşa, ca la vreo jumătate de oră, pe aleile parcului: avem 
aici un „parc natura!” — asta ca să nu-i zicem pe nume: liziera pădurii de la 
marginea oraşului, amenajată sumar cu alei împădurite, bănci şi barbecue- 
uri unde tot omul să-şi poată încropi un grătărel. Era week-end, lumea 
forfotea ca apucată prin boscheți, o familie numeroasă venită cu cortul 
începuse să ardă pe grătar nişte fleici ca nişte copite de cal, că tot arealul 
părea o ţară de ceață şi fum. Era o vreme incertă, plafonul jos al norilor 
genera zăpuşeala aceea, aerul înăbuşitor. 


Când să se apropie de marginea păduricii, cea dinspre oraş, omul meu 
încercă să-şi lărgească tematica muzicală cu noi variațiuni: 


Pee a-lee-ea vi-se-lor pier-duu-tee-n 
Gool 

Pee a-le-ea da-me-lor a-vuu-te-n 
Stool 


L-am urmat în continuare de la vreo 5-6 paşi distanță, până când, ca 
scos din priză, omul încetă subit din cântat... Şi a încetat numai când îşi 
pusese primul pas pe trotuar: până atunci repetase obsesiv refrenul cu 
pricina, pe o distanță de vreo doi kilometri, de 25-30 de ori. Cu nasul în jos 


şi capul între urechi, gulerul pardesiului ridicat (din cer începuse să cearnă 
uşor), nu părea să bage pe nimeni în seamă. Nici nu cred că realiza starea de 
transă în care înainta, iar mai târziu, când l-am întrebat de câte ori a repetat 
el refernul acela, zice, ia, de vreo 4-5 ori... 


O fi vreun divin zărghit, îmi zisesem şi l-am lăsat în plata Domnului. 
În realitate, însă, ardeam de nerăbdare să-l abordez în vreun fel. Speram să 
pun laba pe un subiect literar... Dar evenimentul s-a petrecut numai peste 
două săptămâni, când am ieşit din nou la pădure, de data asta cu prietenii. 
Eu nu l-am remarcat, dar Vasile Gondoci, cantautorul nostru..., ia uitați-vă 
la ăla de colo, strigă el între două acorduri zăngănite pe zongoră. A picat în 
oala cu melancolie blegoasă, boul Domnului! Omul era iarăşi „drogat” , că 
nici €clat-ul de rire al grupului nu reuşi să-l smulgă din adormire. 


Atunci (atunci, adică mai târziu, după ce s-a spart gaşca şi rămăsei şi 
eu singur cuc), mă apropiai de el tiptil... 

EEE; 

„„„Hai — îi zic eu după vreo două săptămâni, când ne cunoşteam deja 
destul de bine - hai să facem şi noi un experiment din ăla, carteziano- 
cărtărescian, pornind de la occiput până la osul temporal, osul timpului... 
Ajungând mai târziu la osul palatin, cerul gurii, ca o noapte înțercată de 
stele... Marele Mircea vorbeşte apoi, de parcă ar rescrie Biblia sau Epopeea 
lui Ghilgameş, despre „apele de deasupra deplasându-se spre marele Apex”, 
de fractali şi muguri cerebrali... De „urechea (care) era ochiul meu pentru 
timp”. Mare sculă de om şi Cărt(urjărescu ăsta, cic-ar fi bănățean după tată 
— şi-n carte e tot bănățan - d-aia-i aşa dăştept! Alex Ştefănescu vorbeşte 
despre existența în Orbitor a unor pasaje „de o frumuseţe suprafirească, în 
pânzele căreia bate parcă un vânt de nebunie”. De demonie..., comentează 
Viktor, vizibil vexat de succesul mai mare al unui (alt) scriitor. 


Apoi proaspătul meu prieten trecea subit la alt subiect (avea el acest 
dar de a sări de la o idee la alta, fără să-i pese că ascultătorul ar putea 
pierde şirul! Va mai reveni el adesea la subiectul Cărtărescu, dar acum avea 
altele pe cap). Uneori îşi exprima regretul de a trebui să abandoneze, la 
plecare, o prea mare parte din conţinutul bibliotecii, cărți necitite, ca pe un 
sipet de bijuterii... Abia l-ai deschis, că te-a şi prins proprietarul asupra 
faptului şi te-a înhăţțat. N-ai apucat să le pipăi, să le întorci pe toate feţele, 
sau să vezi cum îți stă cu ele atârnate la gât, agățate de braţ... Nu ştiu, mai 
zicea uneori, viața trebuie trăită?, trebuie citită?? Câte clipe minunate şi 
unice pierdem din unica noastră viață, stând ore după ore, zile întregi cu 
nasul în cărți, pe de altă parte, cât pierdem, în pagini, tomuri, colecții, 
datorită necugetării de a ne arunca în vâltoarea vieţii cu capu-nainte, ca 
vițeii scăpați din grajd?! 


Ia te uită!, Viktor - sar şi eu de colo - (îl chema Viktor, iar Viktor era 
profesor de franceză şi scriitor), îndreptându-i atenția adormită înspre casele 
sărăcăcioase ale cătunului. De data asta o luasem în sens invers, spre satul 
de la margine. Singurătatea asta miroase a scoici marine, proaspăt strivite, 
zice el. De parcă la mare ne-am fi aflat, nu în zonă de deal! Curând am intrat 


printre căsuțele acelea dacice, acoperite cu paie sau cu şindrilă, cu jugul 
boilor agăţat în piroaie de gard sau pe un grajd, la stradă. Am fost poftiți 
într-o casă, serviţi cu „ceva”... Atunci am început să descifrez taina lui: Tot 
restul timpului era transportat, visător, dus cu pluta, dar cum bea un pahar 
de ţuică, cum înflorea! 


...Mă trezesc uneori, dimineaţa, - zice el- cu sentimentul că m-aş afla 
din nou într-un subdivision american şi fac ce-am mai făcut altădată: 
transpir la căptuşirea unui garaj, la tencuirea unui coş, ridicarea unui 
adition... Între două găleți de mortar expediate la nivelul superior cu funia, 
intru în vorbă cu cineva de la echipa de landscaping, oprită cu un Ford mare 
vizavi de noi, să planteze un rând de pomi ornamentali. Mă căznesc să-i 
explic în engleza mea de baltă despre sezonul plantării pomilor în ţara mea... 
Apoi tresar (sar din somn şi visare, cum sare iepurele din tufiş), de parcă 
m-ar fi apucat cineva de umeri, zgâlțâindu-mă puternic. Mă scutură cum 
scuturi prunul să cadă prunele... Şi mă trezesc ca dintr-un vis frumos la 
realitatea vieții de toate zilele, într-o Românie împotmolită-n tranziție, 
băgată-n căcat până-n gât. 


La radio se transmitea a suta mia oară melodia DON’ T PLAY WITH 
MY HEART, iar lui îi zburătăceau prin minte idei disparate, ca: „amor în 
salturi”, „semisoţia”, „înger cu coarne” (îngerul care pune coarne). Îi apar în 
colimator Nick şi Dimitri, colegi de muncă din America care, cocoțaţi pe 
schela de 15 metri spre a ajunge la coşul care trebuia tencuit, se uită la ea 
cu teamă cum se înclină, de parcă ar fi turnul din Pisa. 


Îşi aducea aminte ca prin vis ziua când o cunoscuse... 


O, însuflețirea subită care suscită brusc interesul a două persoane de 
sex opus, făcute una pentru cealaltă... În ochi li se aprinde un beculeţ de 
alarmă, luminiță de dincolo (din rai, sau din iad?). Şi din clipa aceea nu mai 
au ochi pentru nimeni din jur, devin fixați, ca insecta în chihlimbar. lar o 
dorință aprinsă poate fi, ori exprimată, ori reprimată: el şi-o exprimase pe a 
sa neîntârziat. Atunci sângele înainta năvalnic în capilarele epidermei lui 
faciale (se făcuse roşu ca racul), respiraţia devenindu-i scurtă şi sacadată. 


„„„Acum, după ani buni, era surprins să constate că soarta făcuse din 
sufletul lui un vas colector de dejecții: amărăciuni, necazuri, nenorociri. Un 
coş de gunoi care, cu trecerea timpului devenise pubelă şi tomberon, iar în 
cele din urmă o groapă imensă. Groapa de gunoi a oraşului, sau mai 
degrabă o groapă comună, în care zac aruncate de-a valma, stropite cu var, 
gânduri şi sentimente rănite, frustrări şi trădări, aşteptări  înşelate. Iar 
aparițai ei luminoasă de-atunci îi evoca acum citatul biblic care spune cu 
toată fermitatea că diavolul "se îmbracă" uneori în înger de lumină. Nu 
trebuie neapărat să aibă copite în ghete - dar ceva de pasăre de pradă sau de 
pisică întărâtată (gheare... ) tot are în pantofii cu toc înalt! 


.. Eu am fost un străin pentru ea, atunci. De ce n-ar fi şi ea pentru 
mine o străină, acum? Cum mai putem noi să fim prieteni, dacă ea s-a făcut 
întotdeauna prietena duşmanilor mei? lar atenția pe care încearcă să mi-o 
acorde acum este ca şi cum ai încerca să administrezi mortului paharul cu 


apă pe care trebuia să-l oferi muribundului, face o crestătură adâncă la 
gâtul timpului, vena sa jugulară. 


Îi defilau prin minte întâmpălări din vara trecută, când fuseseră 
împreună la mare, 


o zeiță - un zeu! Ea cu marea pe umeri, el cu cerul în spate. Luând 
cerul şi marea drept martori ai dragostei lor, se aruncau în valurile vieții... 
Pe vremea aceea se simțea cu un cap mai mare decât ceilalți muritori, fericit 
rege Saul. Vedea desluşit în sufletul celor din jur ca un mist, dragostea îi 
dădea perspectivă. Putea uşor să detecteze ura, minciuna, prefăcătoria. 
Tuturor celor din preajmă le citea în suflet, numai ei nu, aşa era de sigur 
pe sentimentele ei. 


I-am spus atunci: Nu te mai simt decât în proporție de 50% soția mea! 
Şi după aceea ne iubeam în salturi , ba de 3 ori pe săptămână, ba o dată la 
3 săptămâni... 


Vezi tu, Deliane - zice — fiecare cuplu are secretul lui. Dar taina care 
există între un bărbat şi o femeie, unirea lor intimă şi secretă poate fi 
pozitivă sau negativă. Îmi aduc aminte de subiectul unui film , film în care 
un pictor, bărbat între două vârste, trăia sub acelaşi acoperământ - trăia cu 
fiica sa vitregă. lar aceasta, ca să nu fie obligată să dea explicaţii la lume, o 
făcea pe muta. O femeie mai coaptă, care spera la dragostea bărbatului, cu 
intuiţia ei feminină a descoperit această intimitate incestuoasă. Iar filmul se 
sfârşeşte în flăcări..., flăcări de foc mistuind casa damnată, care adăpostise 
şi îngăduise un asemenea secret blestemat. Aşadar, cei doi pot oficia 
sănătos, între limitele unei plăceri împărtăşite, sau pot arde tămâie pe altare 
străine, Baal şi Astarte, lăsându-se îmbătaţi de licori suspecte. Între aceste 
două extreme, în diferite variante, evoluează fiecarte cuplu, căsătorit sau 
ne... (Avea el, Viktor, asemenea puseuri, panseuri grandilocvente, care-l 
făceau să pară filozof). 


Vorbeam de familia lor cu o mămică tânără, ea avea copilul la 
grădiniță, la „doamna directoare”. Şi zice ea: „La o serbare de sfârşit de an a 
copiilor întârziasem puţin, reținută la serviciu şi Doamna mi-a oferit scaunul 
ei. Începuse de vreo 10-15 minute iar eu am încercat să intru tiptil, fâstâcită 
de zecile de priviri îndreptate spre mine. Mă simțeam ca picată din lună, nu 
ştiam ce să fac; iar ea, cu multă amabilitate, s-a ridicat şi mi-a oferit locul 
ei, ca o gazdă bună ce era.” Dar eu (eu, Viktor — n.n.) mă gândesc acum cam 
ce minte a avut D-na Directoare dacă s-a lăsat înşelată ani de zile de 
bărbatul ei, care o trata cu „mămico”, „iubire”, „scumpete” şi alte apelative 
din astea, sirop de vişine... lar pe la spate îi înfigea cuțite, o înşela 
sistematic, cu o perfecțiune drăcească şi o imaginaţie de neimaginat pentru 
un neliterat! 


Îmi vin iarăşi în minte serile acelea când, după ora culcării mă apucau 
pandaliile, oftica & oftatul;, seri cu „respiraţie scurtă” (o lespede tombală se 
cobora din tavan până pe sternul meu şi nu mai voia să plece cu nici un 
chip!). Şi mă prindea miezul nopţii cu ochi-n tavan, dezbătând problema de 
unul singur. Ochii plimbându-mi-se pe pereţi, urmau să descifreze, cu 


orice rază a unui far de automobil care mătura interiorul, hieroglifele 
tencuielii... Mă trezeam pe la patru dimineața neştiind când am reuşit totuşi 
să ațipesc puţin, ca mai pe urmă să nu mai pot adormi defel... Pe la cinci- 
şase, văzând că nu-şi-nu, aprindeam veioza să citesc sau să notez câteva 
rânduri... (Atunci, în acele nopți de pomină s-au născut şi însemările care, 
descoperite de mine mai zârziu în sertarele biroului lui Viktor, au produs şi 
proza de față. De unde deducem că totul e proză, nimic nu e viață trăită în 
mod consistent, îmi zic eu, acum, autorul acestor rânduri, peste ani şi ani). 
Şi, mai departe, notează Viktor în „jurnalul de bord”: 


Altă dată, acele gânduri îmi veneau seara, cu lumina aprinsă, în timp 
ce ea, ca o bună creştină ce se afla, citea în Biblie, - eu urmărind-o cu coada 
ochiului... Spionând-o cu inima strânsă în timp ce se schimba pentru 
culcare. Întinsă apoi, la orizontală, frunzărea vreo revistă de modă, eu 
făcându-mi lectura de seară, cele trei capitole obligatorii din Carte. (lată că şi 
aceste gânduri-rânduri au ieşit urâte, mişcate şi mâzgălite: le-a însemnat, 
probabil, în pat, pe genunchi, să nu le uite; „dacă nu le descifrez a doua zi 
dimineața, adios!”, îmi spunea Viktor despre însemnările lui de jurnal). 


...Mă întreb, când am fost eu de fapt liniştit cu femeia aceasta, care 
mi-a tulburat sângele mai abitir ca o femeie de pe stradă!...- se lamenta 
uneori. Şi tot aşa, începea s-o întoarcă pe toate fețele, ca şi atunci, până îl 
prindea dimineața, mijeau pe geamuri zorii... În timp ce ea trăsese frumuşel 
pe dreapta cu un sforăit uşor. „I se vedeau venele sub epidermă pulsând un 
sânge tânăr, nestăvilit, de iapă pur-sânge. Comisura gurii ascunzând un vag 
surâs ironic... Râdea prin somn?... Râdea de mine??” 


„.. În clipa de față (îmi dădeam şi eu cu părerea, după ce începusem 
să mă inițiez în „cazul lor”, Elvira şi Viktor), boala e numai în tine, de tine 
însuți cauzată: Ea s-a înzdrăvenit de mult, dar se pare că microbul s-a 
mutat la tine. Exact ca după o boală grea, dar vindecată total, ea a depăşit 
chiar şi etapa convalescenţei, e sănătoasă tun! Tu o judeci după cea de 
atunci, pe când ea, după aproape zece ani de la „evenimente”, e cu totul alta, 
alt om. Dar asta e, n-ai ce-i face: femeia trăieşte doar în prezent, iar 
bărbatul mereu în trecut. Ea e orientată cu fața spre viitor, se deplaseză spre 
polul plus, pe când tu te înnămoleşti tot mai mult în trecut. Tu nu manifeşti 
nici măcar dorința să scapi din starea asta, eşti lipsit şi de entuziasmul 
leşinat şi astmatic al bolnavului pe punct de a fi externat. Pe când ea... (o 
zărisem şi eu de vreo două ori, dar numai de la distanţă; mi se părea 
zdravănă şi sănătoasă, luminoasă de-a dreptul. O prezenţă tonifiantă). 


Îşi mai aducea apoi aminte ce îl sfătuiau în tinereţe prietenii 
binevoitori, cum că pe o femeie o poți domina numai şi numai pe cale 
sexuală, mai cu seamă dacă e iapă tânără. Dacă faci pe filozoful platonic şi 
nu te dai la ea, te crede prost — dacă întinzi şi tu mâna, ca omu” , strigă în 
gura mare că vrei s-o violezi! Tu fii deştept (ziceau binevoitorii) şi sedu-o cu 
metodă, „seriozitate” şi tact. Abia atunci poți spune că ai supus-o definitiv, te 
poţi considera stăpânul ei. Şi gândindu-le, aceste gânduri, pe chipul lui 
irupea brusc o lumină interioară, un spirit ghiduş. Apoi cădea iarăşi în 
căuşul cu melancolie. Orice se poate întâmpla când ai acasă o nevastă 
frumoasă şi un „prieten bun” pe lângă ea! 


Vezi tu, Viktore, când îţi iei nevastă frumoasă trebuie să ştii că n-o iei 
numai pentru tine, vorba celuia: Ce preferi, să mănânci dintr-un tort cu mai 
mulți, sau dintr-un căcat singur?? 


(Iarăşi) Te uiţi pe pereți, Viktoraş-tată, practici jocul tău preferat: te 
joci de-a cuvintele: Amidonul et omida, piramidonul & piramida, paiața din 
piață... Şi îți vine în minte gândul că dumneaei te-a tratat ca pe un lucru 
oarecare, un nimeni. Obiectul inexistent. Nici măcar ca pe o gâză sau un 
gândac, pe care le ţii între degete, strivindu-le când îi cade ţie bine... Îţi vin 
în minte acele gânduri evocând o primăvară buimacă, cu multe flori şi mult 
soare, cântec de păsărele. O vacanţă la munte, tot în luna de miere, când 
vremea trecea altfel decât în prezent, cu totul altfel. Trecea parcă de la sine 
săltând în şa, călărind în buiestru. Nu ca acum, când numeri minutele şi 
secundele... Vremea când fetița ta dulce se uita la tine ca la soare, în acelaşi 
timp alintându-se mereu mai mult în prezența altor bărbați; adăugând 
rotunjiri din buze, gropiţe în obraji, rotunjimilor proprii. 


„„„La toate acestea, Viktor se lăsă dovedit de melancolia lui albastră, 
un plictis deloc săltăreț: Mă doare timpul petrecut cu un altul, cu oricare 
alt bărbat, perioada „traducerilor”... Fiecare minut al meu de nepăsare, 
neveghere (şi nevedere). Când ea îşi alerga copănelele pe coclauri, iar eu pe 
lângă casă ca tontu, ca mutu-şi-surdu... La bucătărie, în baie, pe lângă 
maşina de spălat, tare se mai compătimea singură, vai sărăcuța de mine, vai 
picioruşele mele; dar niciodată nu se văita la fel când întârzia ore întregi în 
fața oglinzii. Niciodată nu-şi vestejea incursiunile extraconjugale care, în loc 
să-i strice (la frumuseţe) îi foloseau din plin! Lasă şi tu, Viktore, îl luam 
atunci cu vorba - mai părăseşte gândurile negre. E totuşi soția ta, conducta 
binecuvântată prin care Dumnezeu ţi-a dăruit acele dulci minuni care sunt 
copiii tăi. Priveşte-o întotdeauna -— pe ea, ca şi pe ei — în perspectivă, în felul 
în care procedează un profesor bun cu elevii săi, care cine ştie ce pot ajunge 
în viitor. Altfel ai să regreți mai târziu, când ţi-o vor dovedi chiar cu asupra 
de măsură, lăsându-te interzis şi mofluz. 


R 

„„„Cădea din cer o zăpadă măruntă, zăpada mieilor, iar el cădea pe pe 
gânduri: Am fost eu oare atât de obtuz şi de inflexibil, încât s-o determin să 
plece cu altul? Vezi tu, amice, eu acestor „obtuzități inflexibile” le spun 
principii! Bine, şi principiile acestea ale tale sunt aşa imuabile, nu suferă 
nici o clintire ? (îl întreb enervat). Un principiu mobil, maleabil, nu se mai 
cheamă principiu, e ca o minge de ping-pong, răsună, fără drept de apel, 
replica lui. 


Ea ar fi trebuit să-nțeleagă că prietenia unui bărbat străin nu face 
nici cât ura soțului ei legitim. Un amant nu va veni niciodată să te ajute la 
greu. Nu va veni să-ți legene pruncii, să-i şteargă la fund, să le schimbe 
scutecele. Ţi-ai închipuit - sar eu de colo - că dacă tu o ţii în vitrină şi alții 
se vor uita la ea ca la un bibelou!? Orice bărbat hotărât ştie să-şi 
urmărească interesul până la capăt; ştie că la la o femeie trebuie să ai şi 
prilejul, dar şi curajul. 


Nu pot suporta imaginea ei răstignită pe crucea lui, arată de plugul 
lui... simt că înnebunesc! Cel mai josnic lucru pe care-l poate săvârşi o 
femeie este să stea la taclale pe marginea patului cu celălalt, despre calitățile 
şi defectele soțului ei, după consumarea actului... 


(O, aceste cuvinte îmi rezonează adânc şi acum între oasele cutiei 
craniene, reverberate în osul palatin..., ricoşate din osul frontal în ambele 
temporale. Şi nu ştiu cum aş putea să-l ajut pe acest om, acest prieten al 
meu. Ce sprijin să-i ofer, care să nu-l atingă în cel mai ascuns ungher al 
sufletului său vulnerabil.) 


Se vedea bine că Viktor ajusese la acel point of no return, în care părea 
„lovit de bombe”: o ploaie de meteoriți rătăcitori răpăia peste cuirasa şi aşa 
fragedă, meningele inimii sale. 


Simt atunci în mine un oftat alterat (se văita), un jungher de argint 
răsucindu-mi-se molcom în măruntaie, ca şi cum aş fi murit fără s-o ştiu. 
Fără să fi murit. Şi deodată o văd în gând cum trece pe stradă ca un drapel 
ambulant, falnic semn al mirării, dreaptă ca un par de pus la claia de fân, 
cu părul roşu fâlfâind în vânt. Împărţind în stânga şi-n dreapta surâsuri şi 
semne, salutându-i pe toți bărbaţii din jur cu sclipirile îmbietoare ale 
genunchilor goi... Şi dintr-odată, în clipa următoare, se luminează totul în 
jurul meu, viața întreagă capătă gust şi culoare. Dintr-odată nu mă mai 
doare! Am extirpat organul aflat pe moarte, iar eu am să fiu din nou om. Mă 
muşcă - sare la mine şi muşcă! - gândul unei destrăbălări fabuloase, 
erotismul descarcerat al bărbatului înşelat. Eroismul copulaţiei, cel care 
bântuie majoritatea populaţiei... O salvare de la moarte prin sex... 


În toată viaţa noastră de căsnicie, zi după zi, dumneaei mă lăsa în 
ceață..., acel quiproquo care-l îndeamnă pe un cadavru arătos şi prosper să 
se trezească în fiecare dimineață, să se spele pe față, pe dinţi şi apoi să-şi 
pună flori proaspete pe propriul, proaspăt, mormânt... Unul care tună şi 
fulgeră împotriva, vituperează vampele şi vampirii din aripa sa de ţintirim, 
însă el el cel mai mare crai în domeniul lui: sepultura. Şi sesizează în fiecare 
dimineaţă în aerul sepulcral un „parfum de dezastru”, ca un miros de praf 
de puşcă folosit de calibrele mari. Un climat de teroare şi de savoare, 
luminat-deşănţat se lăfăie în această neagră luxură tombală. „Căsătoria e un 
război dus de două persoane pentru a se pedepsi că sunt împreună”, zice 
Pascal Bruckner în a sa Iubire a aproapelui... 


Dar ce fac eu, eu de ce mă stigmatizez zilnic? Mă introduc de bună 
voie în țepuşul ascuţit al unei frigărui, perpelindu-mă apoi, zi şi noapte, pe 
jarul încins. De ce fac asta, cui prodest? ... Femeia nu are vocația suferinței, 
pe termen lung. „Este bine ca omul să poarte un jug în tinereţea lui...” Acum 
se mărturiseşte, plânge în hohote, regretă amarnic, iar peste două minute a 
şi adormit. Te lasă „cu ochii în soare” 


Mă mai gândesc(Viktor se...)... Ea a prețuit întotdeauna prietenia 
bărbaţilor, a altor bărbaţi, desigur... Ăla bărbat, care ştie să-şi urmărească 


interesul până în pânzele albe, până la moarte, chiar de-ar fi să facă infarct 
tângă alta în pat. 


Ce să zic, oftă Viktor pentru ultima oară..., mi-a fost dat să aflu totul 
după consumarea evenimentelor. Ea întotdeauna mi-a servit adevărul cu 
lingurița, „Am vrut să te protejez”, zicea, prezentându-mi doar acea față a lui 
care îi punea în lumină meritele. 

...Da, dar din păcate nu i-a fost dat să moară aşa, încet şi metodic, 
cum se gândise. Într-o dimineaţă ceţoasă, peste câteva luni, poliţiştii 
comunitari l-au descoperit atârnând de unul din copacii mai trainici ai 
păduricii din „parcul” nostru comunitar. La autopsie s-au constatat 
metastaze multiple. Am participat la înmormântarea lui fără tragere de 
inimă, cu „eroismul” leşinat, deşănţat, al celui rămas. Rămas în urmă, fără 
să aibă nici un fel de merite în plus. Şi zile întregi după aceea m-am mirat 
şi am regretat că eu mai respir, că am puls, iar el s-a petrecut în lumea 
drepţilor. Ca acum când, aproape în fiecare zi aflu „ceva nou”, că pe cutare 
sau cutare l-a dăruit viața cu o tumoră, vreun infarct cerebral sau de cord, 
un flegmon (dacă e femeie). Prietenii şi vechii colegi de şcoală se răresc tot 
mai tare în jurul meu, ca o pădure după Revoluţie, hăcuită şi decimată de 
topoarele hoților. 


Dar dacă ţi s-ar pune ţie însuți într-o bună (>) zi un diagnostic de 
neoplasm, cum ţi s-ar mai părea lumina soarelui, gustul apei şi al mâncării, 
ciripitul păsărelei din ram? Sau plimbarea de seară, zilnică, în jurul acestui 
mic univers care e satul sau cartierul tău?... Cum ai mai gusta răsăritul şi 
asfințitul, seara şi dimineața — cum te-ar găsi şi te-ar lăsa acestea toate; cum 
ai putea suporta succesiunea de fildeş a clipelor căzând ca un stol împuşcat 
peste clapele unui pian dezacordat şi dezafectat, depozitat sub cerul liber - 
clipe care clachează şi ele laolaltă cu nervii tăi!?... Cum vom percepe noi 
veşnicia, noi care toată viața ne-am învârtit pe lângă casă, pe lângă lucruri, 
fâțâindu-ne pe ici-pe colo fără rost...? 


„„„Aceste gânduri mă vizitează acum, când preotul tocmai încheie 
slujba de înmormântare, iar Viktor al meu se odihneşte-n pământ la cota doi 
metri, scăpat de toate, de bune ca şi de rele. E ca şi cum s-ar face o 
crestătură adâncă la gâtul timpului (vena sa jugulară), rană în care auzi 
cum gâlgâie sângele alterat al secundelor, spuma lor verde. Din gâtul de 
lebădă albă al clepsidrei se scurge, bob după bob, un strop din îndurerarea 
mării, marea-cea-multă-şi-mare. Mă simt gol, iar lumea e mai săracă acum 
cu un univers. 


La căpătâiul lui, într-un pom, se lamentează o cinteză, iar din pom 
cade un vers. 


Deasupra de Reşiţa... 


NĂCLĂIT DE NARAŢIUNE 


Mă aflu în drum spre casă, casa părintească, într-o maşină de ocazie. 
M-a anunţat sora mea să vin urgent, că mama se simte rău. E tare rău cu 
ea, de câteva zile nu mai mănâncă, nu se odihneşte noaptea. Îi dau cu forța 
câteva lingurițe de ceai cu biscuiţi, iar ea vomită întruna. De la Lugoj am 
luat primul tren, iar de la intersecție am găsit maşina aceasta, un trailer 
pentru cărat buşteni. (Îi cară de sus, de la Gladna, unde se află o exploatare 
forestieră, până la Mănăştur, la fabrica de cherestea). Tare îmi doresc s-o 
mai găsesc în viață, să mai pot sta măcar câteva clipe cu ea. De fiecare dată 
când mă duc acasă îmi reproşează, şi pe bună dreptate, că vin rar, iar când 
vin stau toată ziua cu nasul în cărți. Tu când nu citeşti, scrii, iar când nu 
scrii... citeşti ! (iar ea, sărmana, ca omul singur : turuie din gură tot timpul). 
Şi când ai terminat de scris şi citit te duci pe la prietenii tăi, în sat..., cu cine 
să mai schimb şi eu o vorbă ?... 


Ce să fac şi eu, mamă - îi spun acuma, în gând - ăsta-i blestemul 
meu ! Blestem pe care mă silesc de-o viață să-l transform în binecuvântare... 
Imi iau angajamente, fac juruinţe că de acum încolo voi merge mai des pe la 
ea. 


Dar dacă de data asta se duce 27... 


Are mama o vorbă : Azi-noapte am vrut să mor! lar eu: Nu că ai fi vrut 
dumneata - cine doreşte să moară ? — spune mai degrabă era să mor!, o 
corectez eu. lar dimineața îmi spunea tata că se sculase din pat făcând 
tărăboi, cotrobăise toată noaptea prin dulapuri, să-şi caute hainele ei de 
înmormîntare; erau toate la locul lor, dar nu-şi găsea ciorapii ! 


Dar dacă mama moare ?..., Zadarnic ai mai vrea să-i acorzi 
mortului primul ajutor, să-i duci la gură paharul cu apă. Zadarnice florile, 
inutile cadourile, ciocolatele, pe care în timpul vieții şi aşa i le-ai dus foarte 
rar, eventual de 8 Martie - sau de 8 August, ziua mamei. 


...Nuuu, fie ce-o fi, poate să se dărâme pământul, să-mi pună şeful 
şapte nemotivate, de-aici înainte voi merge mai des pe la ea. Îmi iau liber de 
de la serviciu, o mai răresc cu colocviile şi cu cenaclurile, cu acțiunile 
culturale, o las mai moale şi cu mâzgălelile astea păguboase... Ce folos mi- 
au adus ?... O familie destrămată, copiii îndepărtați, plecaţi care-ncotro 
peste şapte mări-şi-țări... Şi pentru ce?, pentru curva asta de literatură (dă- 
ți peste gură !). 


Copiii mei şi aşa nu mă citesc, şi-apoi altora ce le folosesc încercările 
mele ?? — Eventual unor copii, ca mine, la minte, copii bătrâni care-şi mai 
fac timp să scrie şi să citească. Să înghită confesiunile întârziate şi răsuflate 
ale unuia care n-are altceva mai bun de făcut... (Ce, cititorii nu au 
amintiri ?, nu au trăiri?, nu au simțţiri ?...Nu au propriile lor probleme 
familiale şi sociale, omeneştile neajunsuri, de mai vii să-i zăpăceşti şi tu de 
cap?) 


EEE) 


Gata, m-am hotărât: Mă las de scris! Sunt atâţia scriitori buni şi 
foarte buni pe lume, în țara asta, că m-aş putea liniştit apuca de tricotat sau 
de pictură. Vorba colegului Costescu, care-mi dă din când în când unul din 
acele bobârnace... Când se întâmplă să nu-mi iasă vreo chestie de serviciu, 
vreun tabel, o situație, un total general, Cornel îmi dă o sugestie salutară : 
Apucă-te de pictură 1... Dar ce te faci dacă constați că n-ai talent nici aici? 
(Mulţi îşi închipuie că pot face pictură abstractă fără să traverseze acele 
obligatorii faze figurative). 


„Aşadar, mă las de scris. Dar - mi se pare mie, sau —- am mai zis că 
mă las de scris... Am luat eu şi altădată asemenea eroică hotărâre, ca unul 
care se tot canoneşte să se lase de fumat. Ca ăla care toată viaţa se sinucide 
şi când colo moare de moarte naturală pe pătuțul lui de acasă. Sau ca ateul, 
profesor de materialism dialectic şi istoric (isteric), care lasă cu limbă de 
moarte să fie înmormântat cu şapte vlădici. Aş mai putea eu s-o împing 
cumva (cu scrisul) - buba însă e alta: Când aş avea timp de scris, îmi 
lipseşte dispoziția necesară : sunt răcit, blegit sau mofluz. lar când aş avea 
chef, mă trezesc că sunt la serviciu, job-ul meu tehnic cu orar fix, troienit şi 
înmormântat în cifre până-n gât. În «cotele apelor Dunării» (buletin 
hidrologique), în bilanţul apelor, bilanţ în care 1+1+1 fac 3 şi ceva, niciodată 
3 în cap — se cheamă aport de bazin. Când am timp berechet, nu reuşesc să 
prind în plasă fluturele de miozotis al inspiraţiei, când aş avea inspiraţie nu 
aflu răgaz, nu mai prididesc... 


lată-mă ajuns specialist, nu în poezie, nu în hidrologie, ci în ceea ce se 
cheamă scuzele de rigoare ! Iar în ăst timp, carele istoriei mărşăluiesc, care 
de luptă, de biruință, care de pace şi de război. Timpul trece pe lângă noi, 
peste noi şi prin noi, ca un şuvoi care dărâmă castelul de apă - « castelul 
interior » al Sfintei Tereza de Avila). 


Dar iată că, tot lăsându-mă eu de scris, am început iar să fac 
literatură. Să gândesc pre-logic, i-logic şi para-logic (doar sunt poet-şi- 
prozator, ce puii mei !). Şi parcă te văd pe tine, nea Cutărică-cetitoriul 
umflându-te râsul de o aşa consecvență, un râs cât Istrul şi Marea de mare. 
« Tot ce e real e numai propozițiune, dar tot ce e Timp, Durată -— scurgere a 
istoriei », mai zice Sfânta la pagina 247 a cărții dumisale despre castelele 
spirituale. Lectura unei cărți pe care-o străbați îți lasă uneori senzația că 
înoți contra curentului. De parcă ai traversa un smârc, un tufăriş des-perie, 
hățiş întortocheat plin de rugi şi de spini. lar altădată e ca o luncă plăcută, 
un crâng, o dumbravă. Un râu limpede şi lin pe care vâsleşti în uitare de 
sine. Şi atunci îți vine să sari, să zbori, să strigi: mă întrec la înot cu 
soarele... Dar, oare în ce fel parcurgi tu, cititor fățarnic, acest umil şi 
neînsemnat opuscul ?... (Vedeţi, domnilor jurați, gândim deja în perspectica 
includerii bucății într-un volum ; cu alte cuvinte... ne lăsăm de literatură !) 


Te uiţi în sus, să vezi dacă nu apare vreun înger paraşutist, o trupă de 
desant care să te scoată din încurcătură. Să-ţi arunce frânghia. Cum corbii 


îi aduceau în fiecare zi lui Ilie în deşert pâine şi carne, lângă pârâul Cherit. 
Iti vine s-o cerşeşti de la muze şi zei — inspiraţia aceea, ajunsă piesă de bază- 


n muzee - dar parcă te sfieşti să devii cerşetor. Măcar cerşetorul a scăpat 
de complexe : el poate întinde mâna fără probleme, a trecut de faza sfioşeniei 
pudibondicoase ; tu însă ai rămas un pițifelnic. Un piţifelnic sfielnic, tu — 
încă - te mai jenezi. Pastorul Petru Dugulescu, pe când era deputat 
țărănist a întâlnit o profesoară cerşind în plin Bucureşti. Pensionată recent 
şi — încă - bine făcută şi îmbrăcată, nu-i ajungeau banii de mâncare, nevoia 
o împingea să întindă mâna în piața publică. Te simţi şi tu ca profesoara 
aceea, nevoia te împinge să ceri. Deşi cerşeşti îndurare, nu de mâncare. Nu - 
încă - de mâncare ! 


lar acum te apucă, aşa, cu totul subit, un val de iubire, duioşie vagă şi 
leşioasă pentru ai tăi dragi. Pentru Elvira şi pentru copii, - aspecte care 
altădată te lăsau rece. Ba chiar erai tentat să le (îi) tratezi cu indiferență, cu 
răutate, cu răzbunare. Te gândeai, lasă, vor plăti ei cu vârf şi îndesat, vor 
da socoteală pentru toate zilele pe care mi le-au făcut fripte - sau numai 
amare... Numai s-ajung eu mare ! 


Un val călduţț de iubire pentru sărmana ta mamă, bătrână şi singură, 
abandonată de toți într-un cătun uitat de oameni şi de Dumnezeu. 


„„„Dar să nu pierdem din vedere scrisul... În Biblie, scrisul începe cu 
Cain, căruia Dumnezeu „i-a rânduit un semn”, spre a nu fi suprimat ca 
criminal. Apoi, în Cartea lui Enoh, apocriful etiopean, apare îngerul 
Penemuhe, cel care i-a învățat pe pământeni la rele... I-a învățat să scârțâie 
pe hârtie cu pana şi „apă de funingine”. Şi aşa mai departe, până la 
comandamentele Legii, scrise „cu un priboi de fier” pe tăblițele de carne ale 
inimii. Coranul a fost notat, inițial, pe frunze de palmier, pe fâşii de papirus, 
pe oase, bucăţi de piele — dar şi „pe inimile oamenilor”. (Când ai fost în 
America, îți notai şi tu ideile prinse din zbor pe câte-un petecuţ de hârtie: pe 
geantă sau pe genunchi, pe bordul maşinii rulând cu două sute pe oră pe 
autostradă, pe grilajul betonierei... Când oare vei reuşi să faci din ele o carte, 
un text coerent?) 


Unii prind aripi, alții doar rădăcini, vorba cuiva: „El străbătea lumea, 
prindea aripi - pe când eu mă străduiam să prind rădăcini”. Aşa şi eu, 
acuma, cu literatura asta de doi bani şi trei lulele: M-am străduit să prind 
aripi şi n-am fost în stare nici măcar să mustesc rădăcini. Dar (stând strâmb 
şi judecând drept), cartea/ literatura e un drog, o otravă care se transmite 
de la autor la cititori, de la cititor la cititor, în progresie geometrică, până 
ajunge ca gripa aviară. Mă mai gândesc apoi că unele cărți ar trebui 
interzise, din rațiuni practice: cărțile foarte slabe, pentru că alimentează 
cronofagia. Nu fac altceva decât să atenteze la timpul nostru, care este bani 
şi viață. Mai sunt apoi cele susceptibile a atenta la credința multora (gen 
Codul lui da Vinci) — dar judecata aceasta e discutabilă. Orice carte, cât ar 
părea de „eretică”, tot comunică şi ceva pozitiv. Mai este şi cartea care 
plânge, cartea care râde (volumul II al Poeticii lui Aristotel). În Evul Mediu, 
cărțile eretice erau „purificate” prin foc, odată cu trupul de lut al ereticilor. 


A salva dintr-un incendiu cu prețul vieţii tale o carte esenţială - o 
Biblie, bunăoară - reprezintă mai mult pentru omenire decât un roman 
propriu, chinuit şi scremit. Ferită de priviri profane, chiar biblioteca lui Eco, 
ascunsă în turnul cu o singură fereastră oarbă, se poate percepe ca un sediu 
malefic, de care se leagă apocaliptice judecăți. 


Asemenea gânduri gândesc (clocesc) eu pe drum, nerăbdător să ajung 
la mama... 


Şi acum iat-o apărând în vizor, camera domnului scriitor, mişunând 
de lume, populată ca o felie de bulevard: se-nghesuie pe-acolo personajele 
dumisale, plus autori celebri, furnizori de panseuri, motto-uri, citate, 
trecători întâmplători... Apoi tot soiul de îngeri, genii şi draci: gânduri 
mature, tinere afecte, copilițe-idei. Această cameră de plută, cameră obscură 
(şi în acelaşi timp luminoasă) e înainte de toate camera de travaliu. Că 
travaliul artistic e divin şi greţos ca o naştere... Autorul acestor rânduri 
poate da socoteală el însuşi despre intrarea subită şi glorioasă, right now, în 
aerul închis al încăperii respective, a unei sonate de Beethoven, cum 
penetrează prora unui spărgător de gheaţă inima unei banchize. 


Dar iată-mă ajuns efectiv acasă. Mama s-a liniştit, doarme pe spate 
dusă şi cu gura deschisă: somnul sănătos şi frumos al omului de la țară. Ce 
să mai cred eu?...Mă aşez la masă, masa mea de scris, copia fidelă a celei de 
la bloc, în colț cu un calculator 486 adus din America în anul 2000 (Y2K)... 
S-a cam făcut seară, în loc de Sonata lunii, pe geam tocmai pătrunde ea. Ea 
însăşi, Luna de Aur... Geniul tutelar al poeţilor şi mama lor vitregă. 


„„„Până la urmă ce e literatura asta care ne dă atâtea bătăi de cap, 
dacă nu acel sumum de idei prizoniere, arse în teascuri şi transformate în 
celuloză? Dincolo de toate tentativele şi tentaţiile tentaculare se află viața 
asta cotidiană, mai aspră, mai crâncenă ca un război mondial. „Căţeaua asta 
de viață”, cum zicea Eugen O’ Neill (sau Tennessee Williams?). „Viaţa însăşi, 
şi încă în aspectele ei cele mai obişnuite, îşi ia deseori sarcina să fie foarte 
literară şi să semene cu poveştile cele mai literare” (Paul Guimar, Strada Le 
Havre). De la un timp începi să simți greutatea cărților înmagazinate în 
depozitul capului tău, ca omul-carte al lui Canetti. Şi, la o adică, pe cine mai 
interesează astăzi literatura? Tineretul s-a înregimentat definitiv, veritabilă 
turmă, sub flamurile internetului; de-o bună bucată de vreme s-au pus 
bazele unei civilizaţii a audiovizualului, care ne văduveşte de tot farmecul şi 
parfumul lecturii clasice, pe suport real - opusul lui virtual. 


...Îmi vine acum în minte țăranul rămas blocat în liftul blocului turn, 
cu o damigeană de „absint” lângă el, şi mămăliga extraplată înfăşurată-n 
ziar..., Desfăşurată într-un reconfortant damf de usturoi: Un bătrân înţelept 
din ăia câţi, puţini, mai sunt în viaţă şi pe care americanii i-ar plăti numai 
să stea pe un scaun la expoziție, ca pe ultimii locuitori ai satelor indiene, 
devenite muzeu... El habar n-are de Sylvia Plath, şi cauzele sinuciderii sale - 
nici că-i pasă că Nicole (Kidman) devine mireasă, sau că Natalia Oreiro se 
lasă fecundată de Facundo Arana... (Sau că necunoscutul Nicolae 


Strâmbeanu dă lovitura la Humanitas cu o nouă „evanghelie”: Evanghelia 
după Arana...) Dar nici lumea bună, intelectuală sau fals-intelectuală: 
profesorii de română, doctorii, inginerii sau ofițerii, oamenii de afaceri, nu-şi 
mai fac timp în zilele noastre să citească o carte; doar dacă e vorba de 
(rejnumitul Cod al lui da Vinci, ceva Coelho sau niscaiva Pavel Corut... 
Literatura e noaptea/moartea aceea decoltată, dichisită, fardată, care 
transcrie pe curat, cu fiecare încercare-carte, o monografie a spaimei. Un 
spațiu al uluirii. 

Când te uiţi la ea - la mama - cum perorează întruna în disperare te 
apucă plânsul. Şi cum să nu te apuce, când zăreşti bolovanul singurătăţii 
frângându-i spinarea îndoită de ani, de povară. lar tu nu eşti în stare să-ți 
faci timp nici măcar o oră întreagă să stai de vorbă cu ea! Tu când eşti 
acasă, ori ai vreo poezie de încheiat, vreo lucrare de predat, vreun coleg de 
şcoală de vizitat... Îți găseşti întotdeauna ceva de făcut, numai să nu stai cu 
ea (zice ea... şi chiar e aşa!). Şi colțurile gurii frumoase, şi aşa încreţite, se 
strâng într-un rictus amar. E numai piele şi os, abia ce a scăpat de o 
internare, cu inima - flutter atrial - iar cealaltă dandana, cea de acum, 
ocluzia intestinală, se va lăsa cu o operaţie dificilă. Anestezistul va declara 
ritos că el îşi declină orice răspundere: Dacă este nevoie de anestezie 
generală sunt 50% şanse s-o mai poată trezi. 


Pe mine singurătatea asta m-a îmbolnăvit, mi-a spus doctorița că de 
asta am eu precipitații la inimă, se plânge ea deseori. Nu precipitații, mamă, 
- palpitaţii! 


Aşa e cu mama, singurătatea i-a zdrobit inima, de o are acum mărită 
de volum şi slăbită. Puiule mamă, îs anii!, mai zice câteodată, să ne scoată 
pe noi, pe mine şi sora mea, că n-am stat destul timp cu ea. Când ne mai 
plângem şi noi, ba de una, ba de alta... (de acum începem şi noi „să fim 
bătrâni”, iar mamei nu-i vine să creadă), mama zice: n-am eu timp să mă 
vait de voi! 


Câte nopţi n-am stat pomenită, cu becul aprins, de urât, nici az-noapte 
n-am pus geană pe geană!... Mamei niciodată nu-i e frică, Îl am pe 
Dumnezeu cu mine, zice; ei îi este numai urât. Uite, iar am visat cu mătuşă- 
ta Ica, spune ea, de-acum suficient înviorată şi bucuroasă că are cui povesti 
- noi, cu toţii în jurul ei. Dar vorbeşte greu şi întretăiat. 


„„„Când a murit mătuşă-ta Ica, în dimineaţa aia, devreme, am ieşit 
pentru mine-n capătul grădinii. Şi, ce să vezi, în nucul din curte era o 
ciocănitoare, care bătea cu putere, toc-toc... Toc-toc-toc... Dar ce zic eu 
ciocănitoare, parcă bătea cu maiul! Apoi s-a mutat acolo pe şopru, bătea cu 
maiul cum băteam noi altădată rufele la râu, de vreo piatră. - Acum nu mai 
batem, că ne-au luat copiii maşină automată cu Ariel! 


lar când au adus-o şi-au pus-o pe masă, făloasă ca o mireasă, m-am 
dus la ea şi i-am spus, Ico, tu ştii că sunt singură în casă: Nu cumva să vini 
noaptea la mine, să-mi faci urât!... Şi crezi că mătuşă-ta Ica m-a ascultat?... 
Peste vreo două săptâmâni mă trezesc că vine Ica noastră la mine, în somn. 


Se făcea în vis că trece prin uşa asta de la mijloc (uşă dintre camere, blocată 
de o dormeză)... Vine la mine, tânără, veselă şi frumoasă cum n-a mai fost 
ea în viața ei niciodată, şi zice zâmbind: Na, acu’ am venit să te mănânc! 


În altă noapte, după moartea Lenuţei, l-am visat pe uică-tu Remus, 
care tare se mai mira că o vedea acolo la ei pe fată (era şi Ica de față, dar ea 
tăcea mâlc). 


Lenuţo, tu eşti?, zicea Remus uitându-se la ea ca la o mirare... lo mi-s! 
Da cu tine ce-i, ce faci tu aici? Ce să fie, tato, am venit şi io la voi!, zicea 
Lenuta, cu ochii plecaţi, de parcă ea ar fi fost vinovată, săraca, că a murit... 
(A murit de tânără, căzând din pod). Lenuţo, tu eşti?, o întreba iară uică-tu 
Remus... Şi tot aşa, de trei ori, până or pierit cu toţii la mine în vis. 


[zip 

Mă uit la mâinile mele: sunt năpădit de gângănii roşii: GAVĂT! Gavăt 
de vaca Domnului! (mama zice „gavăt” la orice comunitate mişunătoare: 
gavăt de şoareci, gavăt de purici)... Mă mănâncă pielea, mi se întoarce 
stomacul pe dos. Vomit în somn. Aprind veioza fixată în perete ca lampă de 
carte — dar şi pentru situații ca asta, de urgenţă: E ora trei douăzeci şi şapte, 
Elvira doarme pe o parte sforăind uşor. Mony se tot frământă prin somn de 
parc-ar munci din greu. Au venit şi ele, cu autobusul de ora cinci după 
masă, să vadă ce e cu bunica. 


Sar din somn, cum computerul din program, mă trezesc năclăit de 
narațiune ca de-o sudoare suspectă. Mă mănâncă pielea, parcă simt şi un 
purice-acarian cum mă gâdilă, încurcat în părul de pe piciorul drept, rătăcit 
între pantalonul pijamalei şi gambă. Ieri, cu toată învălmăşeala provocată de 
boala mamei am avut timp să culegem porumbul din grădina casei şi, deşi 
m-am spălat în lighean, pe porțiuni, tot or mai fi rămas câţiva hectometri 
pătrați nebotezaţi. Mă ustură şi dâra aceea, zgârâietura de pe frunte, aşa-i 
dacă te porți ca un telectual!, zicea nea Tică, plătit de mama în fiecare an să 
ne ajute la cules. Şi e drept: dacă nu porți un basc îndesat pe cap, cămaşă 
cu mânecă lungă şi cizme în picioare, poți uşor s-o pățeşti. 


„„„Aseară, umblând prin  hârțoagele mele, dădui peste o 
electrocardiogramă sfâşiată, ruptă în bucăți. Transformată în semne de 
carte. Pe prima bucată, cea de la început, scrie Giorgioni Maria, 77 ani, 
8.06.2006. Şi a început subit să mă doară - pe mine - inima. Nu ştiu cine-a 
făcut asta dar, privind cele câteva bucăți de hârtie care nu vor mai fi 
niciodată un singur întreg, parcă vedeam înaintea ochilor inima mamei 
sfâşiată-n bucăți. 


Mai înainte de asta, când încă eram cu toţii în jurul patului ei 
înconjurând-o ca pe-o crăiasă, s-a pus mama din nou să ne povestească 
cum s-a „legătuit”ea: povestea măritişului, pe care nu pierde nici un prilej s- 
o relateze unui public cât mai numeros. Eu o ştiu de mic, o ştiu pe de rost: 
dacă n-am auzit-o de-o mie de ori, nici n-am mai auzit-o! 


Povestea e lungă, dar am să fac efortul să o rezum aici pentru uzul 
tău, cititorule. 


Cînd mama l-a cunoscut pe tata, flăcăul „ei” (cel rânduit de părinţi s-o 
ia de nevastă) era la armată - a făcut armată vreo şapte ani buni, fiindcă a 
prins războiul. Tata a venit la o serbare câmpenească - la rugă - alături de 
alți băieţi din comuna noastră şi a văzut-o pe ea, pe Maria-Minodora. Au 
făcut cunoştinţă, şi-au scris o vreme, până s-a întors acasă celălalt. Atunci 
bunicul, „Moşu' Bărbosu”, a început s-o preseze să-şi țină, ea, cuvântul pe 
care şi-l dăduse, el. Logodna cu tata însă era deja făcută, dar tata mare 
insista s-o strice, în favoarea celui venit din război. 


Zis şi făcut: au tocmit om să meargă a doua zi la Fârdea, să-i 
comunice tatei hotărârea lor; i-au plătit şi ziua de lucru. „Dar în noaptea 
aceea, ce să vezi..., am visat un vis: Se făcea că ne aflăm în bucătăria de 
vară, eu cu tata, el îşi încălța bocancii. Era dimineaţa în zori, abia se crăpase 
de ziuă. Atunci ne trezim că intră în casă un om bătrân cu barba mare şi 
albă. Fii bun, dumeta şi dă-ne dojană, că nu ştiu ce să mă mai fac cu fata 
asta... (şi îi spune străinului povestea cu cei doi pretendenți). Atunci 
oaspetele, fără a sta mult pe gânduri, scoate de sub pulpana hainei un 
carton pe care stătea scris: Te vei căsători cu acela cu care ai legătuit întîi!” 
Şi mama s-a trezit subit, n-a mai putut dormi - a început să plângă „de se 
scutura cămeaşa pe ea”... 


A doua zi au urmat întocmai sfatul bătrânului din vis, şi aşa a venit 
încă un autor pe lume (că de n-ar fi, n-ar avea cine povesti!). Dar de atunci 
mi-a rămas în minte verbul „a legătui” — de mic copil mă întrebam ce poate 
să-nsemne. 


LEd 

la să stăm noi puțin şi să judecăm, dragă cititorule : să stăm strâmb şi 
să judecăm drept! : Ce ştim noi despre autorul unei închipuiri ?...Poate să fie 
vesel, poate să fie trist (uită-te că exist !, strigă cineva dindărătul rândurilor 
acestei pagini, trăgând de ele şi rărindu-le ca pe nişte jaluzele). Poate fi 
disperat sau dezabuzat, hăituit şi năpăstuit şi să-şi pună pe hârtie numai 
frustrările, defulările. El se dă de ceasul morții să comunice ceva-cuiva, un 
mesaj acolo, o stare de spirit iar tu îi judeci aspru toate mişcările greşite şi 
scăpările; toate punctele slabe, tolănit pe canapea ca un paşă, cum te 
găseşti : Aici lipseşte o virgulă, aici trebuia pus un punct... 


Care ar fi apoi deosebirea efectivă dintre poveste şi povestire, când 
amândouă reprezintă simple incursiuni în teritoriul de dincolo al ficţiunii ? 
Trebuie mare atenţie în acest domeniu, pentru că, dacă amesteci lucrurile şi 
planurile, amesteci implicit puterile ascunse îndărătul lor. Acoperirea lor în 
eternitate. Cine îşi povesteşte vis(urijele — căci ce altceva e proza, decât o 
colecție, un magazin de vise ? — se poate trezi că acestea i se adeveresc. Ce 
pui pe hârtie, amintire: gând, fantezie, devine realitate trăită, iar tu te 
trezeşti proroc, ca mine în cazul de față: întâmplarea cu mama. (Proza 
aceasta, scrisă pe la sfârşitul lunii noiembrie 2006 a fost citită în cenaclu pe 
7 decembrie. lar pe 25 decembrie mama s-a îmbolnăvit - lucrurile 
petrecându-se în mod similar cu cele descrise de mine aici, în vinerea 
Revelionului fiind operată de ocluzie. Am apucat să i-o şi citesc, cu toate 
adăugirile mele... 


Aici iar ai pus de la tine !, sărea mama 
la mine, nemulțumită că inventez. Pe 8 
februarie curent mama s-a dus la cele 
veşnice, Dumnezeu s-o odihnească în pace |) 


ARLECHINUL ŞI 
COLOMBINA 
sau despre scrisul 


tulburat al poetului, tăpşanul 
Metaforei şi remorca de dor. 
Bătaia din aripi a Ingerului 


Creştea în pieptul lui o durere atroce, comparabilă poate doar cu criza 
de rinichi, dar ce zic: cu vreun dor nemărginit, cum e cel de măsele... Nu, nu 
se poate compara această mare durere pe care Arlechinul o luase cu vitejie 
în piept, decât eventual cu nevralgia de trigeamăn, regina durerii! Într-un 
târziu abia, împrietenit relativ cu durerea, ațipi în patu-i de fier mâzgălit cu 
alb, pat mohorât şi trist de spital. 


..O vedea înaintea ochilor crescând pe zare, cu plutirea aceea 
alunecoasă, alunecarea duioasă a marilor feline. Cu aerul de ființă 
carnasieră pe care îl respira, toată ființa ei duhnea a panteră. Întreagă 
făptura Colombinei vibra în marş ca o coardă de mandolină. De harpă. De 
liră-n delir carnal. Reverbera din toate fibrele ființei ei ca o liană lungă, 
melodioasă în mijlocul pădurii luxuriante. Pasul elastic, uşor, săltăreț, de 
parcă ar fi plutit în levitaţie la 12 centimetri deasupra trotuarului. Şi toate 
acestea veneau spre el de undeva de departe, de către începutul memoriei. 
(Trecea prin visul lui de bolnav, cu paşi mărunți şi alerți, paşi de porumbel, 
Colombina...) 


Se văzu apoi pe el însuşi mergând agale pe una din acele stradele 
negre, inundate de imundiție. Arăta "bine", arăta ca o gheată scâlciată, 
călcată de toți trecătorii pe jalnicul bombeu, potaie stâlcită-n bătăi, râmă 
strivită sub tălpi. Sub imperiul unei vagi şi perverse melancolii, se simțea ca 
un gumilastic, o gumă de mestecat pe care-o întind elevii în clasă în dreptul 
nasului, lipind-o când îşi pierde gustul de dosul băncii; membrana de 
gutapercă a unui balon colorat dus de vânt. 


lar acum un viscol de simțăminte contrarii îl răvăşea, stare care te 
ajută să faci diferența dintre ceea ce ascunzi sub haine (sub piele) şi ce 
prezinți înafară. Diferenţa dintre vârsta ta aparentă şi cea a propriului suflet 
îmbătrânit, ofilit. (Arlechinul avea mania de a se autoanaliza, îi plăcea să 
facă din durere un ritual!) În clipa de faţă inima lui aleargă bezmetic pe 
coridoarele interioare, se zbate în baia ei de sânge ca un gheizer clocotitor 
într-o peşteră: Alerga, sărea, se rostogolea; stătea în cap sau în mâini, sărea 
corda, jucând şotron. Apoi se arunca în lacul din suflet de pe o trambulină 
cocoţată în stele. În fiecare zi de la Dumnezeu, dumneaei mă lasă în 
ceață..., suficiente motive pentru un cadavru arătos şi prosper să se 


trezească în fiecare dimineaţă, să se spele pe față, pe dinți şi apoi să-şi pună 
flori proaspete pe propriul, proaspăt, mormânt! Unul care se trezeşte 
vituperând vampele şi vampirii din aripa sa de ţintirim... 


„„„ E sărbătoare mare în aer, soarele bate în geamuri şi în glasvanduri, 
vitralii, înlăuntrul caselor oamenii se mişcă încet, plictisit, monoton. 
Vieţuiesc/ supraviețuiesc, îşi închipuie că trăiesc. Îi văd neajutoraţi şi 
distruşi, simt cum timpul se strecoară pe lângă ei nesmintit, fără să-i mai 
atingă... lar eu nu pot mişca un deget! Extras pentru o clipă din iureşul 
clipelor, grație obiceiului de a citi şi a scrie, încerc să mă apropii de ei, să-i 
ajut cu ceva... Dar simt cum în clipa următoare Timpul mă soarbe, 
antrenându-mă şi pe mine-n bulboana lui ca o cascadă. (Timpul ce stă ca- 
să-cadă). Experienţa ne învaţă că există un singur mijloc de a te sustrage 
timpului, curgerii sale necontenite: să te faci că nu-l vezi! "A nu vedea 
timpul", măcar din ... timp în timp, aceasta îl descurajează, îl 
dezmembrează-şi-demontează; fărâmițându-l în unitățile sale componente. 


Numai prin contemplație poţi prinde o realitate aşa subtilă cum e 
aceea a timpului, căci "contemplaţia este descifrarea urmelor lui Dumnezeu 
în interiorul timpului”. 


...Colombina se uită la mine uneori ca la o gâză, un cărăbuş de mai (se 
lamenta în gând , ca şi în gura mare Arlechinul). Un obiect neînsufleţit. Sunt 
pentru ea ceva asemănător cu lucrul în sine al filosofilor care, cercetat mai 
îndeaproape, seamănă tot mai tare cu obiectul inexistent...Obiect care există 
de fapt doar în mintea lor bolnavă, bolnavă de boala timpului, cea a 
divagărilor şi digresiunilor incontinente. (Arlechinul vorbea ca un preot care 
s-a convertit la propria predică. Cele câteva fraze emise-n eter îl mişcară şi 
de data asta profund, cum m-aş lăsă mişcat şi eu, autor, de propoziţiile 
astea înşirate corect pe hârtie, aparent fără vreo strălucire şi relevanță, fără 
vreo legătură cu realitatea nemijlocită. Tu ce părere ai de asta, cititorule, pe 
tine te ating cu ceva?...) 


BEE; 

Oamenii într-un mare oraş sunt ca o emulsie coloidală dispersată pe 
trotuare, mingi de golf rostogolite care-ncotro, într-o sublimă devălmăşie. O 
dezordine aparentă, dar urmându-şi de fapt fiecare traiectoria, rostul. 
Dispersate. Disparate. Disperate... Ciudate specimene naşte oraşul-furnicar, 
stranii ca firele de iarbă "modificate genetic", care răzbat prin crăpăturile 


trotuarelor, ca animalul numit microb. Acest mic animal banal atât de 
insinuant. 


„„„Personaj bizar, selenar e şi acest lup de stepă, Arlechinul. Deseori îl 
găseşti împotmolit într-o bodegă de cartier rău famat, înconjurat de-o aură 
compusă din aburi etilici, felurite miasme; izuri de putoare, nu fără urme 
de vagă intelectualitate. Variate şi rare duhori, în care el înoată şi se lăfăie ca 
un liliac, se individualizează ca un dihor de elită, rasat. Un homles de lux... 
(Miorlăielile, afazia lui de motan galanton îl făceau fericit - părea că nu 
realizează apele tulburi pe suprafața cărora pluteşte, mareea de zoaie. 
Fiindcă, să fie clar, Arlechinul numai se complăcea, nu se bălăcea în apele 


acelea adânci, acele negre scursori; ele nu-l atingeau nici măcar dacă i-ar fi 
ajuns până la subțiori! Vă vine să credeți?: în jurul lui emanațţia eternei 
duhori-şi-scursori, pârțuri şi  râgâieli, ghiorțăieli de mațe putride, 
smiorcăială de nasuri trase în cor, flegmoane şi flegme... Iar el trecând 
neatins printre toate: trecea mai departe netulburat). 


Cunoscându-l mai îndeaproape, puteai să te edifici ce înseamnă un 
tap încăpățânat, un posac prusac (pe Arlechin îl botezaseră ai săi cândva, pe 
la începutul lumii, Herbert). Puteai să-i faci orice, dar să nu-l încontrezi cu 
ceva, sărea ca pişcat de fund. lar când din variatele sale circumvoluții 
ieşeau: sintagme, verbe, circumlocuții, un limbaj colorat de mahala 
pariziană, te făcea să simți că ai început şi tu să faci deosebirea dintre 
jargon şi argou. 


Urmând acest model magistral, Arlechinul nostru ilustrează categoria 
socială care se cheamă plevuşcă sau caracudă. În imaginaţia lui fără limite, 
pirotehnicianul devenea pompier, un pompier piroman care, în loc să arunce 
munții în aer, înțelegea să le pună foc. Sau să-i mute din loc numai cu 
credința. Era o mare aventură a spiritului să faci paşi împreună cu el... Un 
tur al oraşului semăna cu un turnir logic-şi-logoreic iar pe tine te ajuta să te 
simți riguros verbal, înălțat în propria-ți substanţă. Te făcea să te ridici cu 
un deget deasupra condiţiei tale mundane. 


Purtând pe cap un fes imens, cât o fesă de cărămidăreasă, Arlechinul 
mirosea totdeauna a noapte şi a ploaie. (Încăperea lui de solipsist adia şi ea 
de mirosuri amestecate, greu identificabile: ceva între : noapte, lapte, şi 
rut.) Şi unde nu mi-l auzeai pe conaşu' cum începe să peroreze... Şi dă-i 
şi dă-i, ca la carte. În timp ce în jurul lui se desfăşura o deflagraţie 
şampaniardă, care te ispitea să creză că începuse pe undeva o nouă 
conflagrație... 


„.„„În ambientul lui savant alcătuit şi ambiguu, Arlechinul se arăta 
lumii feroce şi enigmatic, înconjurat de un halou sideral. Şi chiar atunci 
răsărea de pe undeva, precum luna pe firmament, ieşea din anonimatul ei 
divers colorat Colombina. Intimându-l, intimidându-l, interpelându-l candid: 
pe unde mi-ai umblat tu azi, cintezoiule ? ( - sau « mierloiule », după caz.) 
Atunci Arlechinul pălea, scintila, arborând mina ursuză a patrupedului 
morocănos căruia tocmai i-ai fi smuls din gheare un fagure proaspăt. Fesul 
balcanic sau bascul de pictor cu cocardă pe care-l arbora uneori în vârful 
calotei craniene se transforma în capac de oală-minune, oală sub presiune, 
gata în orice moment să sară în aer. Foarte curând îşi regăsea însă flerul, 
surâsul vag boieresc, în care se transforma rânjetul unsuros de vechil, care 
numai cu o clipă-nainte îi curgea pe față, alungindu-se către urechile lui de 
catâr. Pe lângă loburile lor, cuvintele defilau în cohorte, grupuri plutitoare de 
vocale şi de consoane, fără ca vreunul din ele să-i atingă conştiinţa. 


Arlechinul îşi târa ciocul ascuţit, mustața barbiliană şi favoriţii prin 
haosul acesta de senzații, haos comunitar, ideatic, identitar, trăgând după el 
o remorcă de dor: Colombina. Vai-vai-vai, iubitul meu Arlechin!, se alinta 
Colombina (care iubea foarte tare bărbații, bodega şi barul), defilând cu el 
de braț în vuietul profund şi misterios al urbei, mugetul acela de fiară rănită, 


care invadează câmpia. În fiercare hogeac în care se înființa, Arlechinul 
apărea ca un hogea de mahala, un arhonte care-şi pierduse dregătoria. Dar 
în cele din urmă rămânea din el doar fumărarul medieval, cel menit să 
încaseze taxa pe fumărit. Nimeni, nici un proprietar "de coş" nu scăpa de 
cerşetoria lui nobilă. Căci rafinatul nostru rufos se simțea profund ofuscat 
dacă nu participai la parfumatele lui fumigații; ritualuri terapeutice în care 
locul lumânărilor fumigene era luat de trabucuri şi de havane. Se transforma 
într-un antreprenor plin de fler şi de antren, când era vorba să obțină 
permisiunea de a fuma în cele mai aseptice locuri, în a smulge o țigară chiar 
celui mai convins nefumător. Pentru unii, fumatul devine cu timpul, din 
tabiet, un ritual magic, iar trabucul arborat cu mult schepsis în colțul 
gurii, din care fumătorul înrăit suge adânc şi pasionat, capătă valoarea 
acelei fumigațţii de care vorbeam, susceptibilă a-l trimite pe inițiat în transă 
profundă. (La vreun spectacol de operă sau de teatru, la vreun concert select 
îl puteai surprinde aromind, ba chiar sforăind uşor în stal, cu ţigara 
neaprinsă în colțul gurii — cum stă bine unui prinț de Bizanţ...) 


... lată-l trăgând tacticos din ţigară... Trăgând după el o haită de vesele 
haimanale subliminale cu aere de de trăitori boiereşte, Arlechinul făcea 
figura unui arhiduce imperial în stadiu agonic. Un ghepard somptuos, 
voluptuos şi crepuscular. Alături de el, Colombina părea o fragedă fregată 
pornită să-l secondeze la cucerirea lumii, cu toate pânzele sus. În rochia de 
brocart verde şi greu, cu aerul ei jilav de jivină, târa după dânsa, în chiar 
trena rochiei sale, acel parfum suav de sălbăticiune. Alteori apărea în lume 
într-o mantie purpurie, - focul de pe comori traversat de îngeri învăpăiați. În 
preajma  Colombinei, chiar timpul devine subit un vajnic vampir, 
alimentându-se din rănile amurgului, vii. Timpul, ca o roată de moară pe 
cer, roată care, în loc să frământe spumele iazului în scoc, o vezi răsărind pe 
boltă dintre zbaturii ei azurii. Contemplând-o (pe Colombina) de din aproape, 
îți vine să spui că înşişi nemuritorii, care se hrănesc din sângele şi rugile 
muritorilor o adoră pre dânsa, aşa hulpavă cum se afla, ca pardoşii şi ca 
lincşii ! 

Prin decolteul bogat, generos şi marcat, tânjeau după soare nişte sâni 
relativ lăsați şi răzbătea în afară clavicula, acest os minunat, care conține 
sarea vieţii. (În jurul ei, susțin cabaliştii, se recompune trupul la înviere, 
într-unul de slavă. Luminează prin piele iar în groapă nu putrezeşte. Cu atât 
mai avan clavicula de aur a Colombinei: os prodigios care coagulează în 
juru-i întreaga, augusta ei personalitate!) 


În camera Colombinei, aerul se strânge cuprins de uimire ca o piele de 
iac pe capul mancurtului, vremea face cute şi valuri, volute. Iar uitându-te 
tot mai atent la ea, contemplând-o-n tăcere, realizezi un lucru elementar: 
Femeia pe lume este stăpâna sângelui, divinitate păgână etern venerată, 
glomerul de cristal curgând alene prin venele bărbatului înrobit. Şi cine se 
poate lupta cu dihonia asta, puterea sângelui din propriile vine? Căci 
această putere trăieşte în miezul de foc al sângelui, precum vârcolacii în 
centrul soarelui. 


...Mă nimeresc şi eu pe-acolo, am încălcat din greşeală domeniul ei de 
fee-femeic... lar ea mă fixează cu ochi cenuşii de cremene şi bazalt, privirea 


de dincolo de lume trece prin mine. Ca şi cum m-ar căuta undeva unde nu 
sunt, în spatele meu. Dar nu trece mult şi "mă prind": Colombina se... 
filează cu îngeul meu, dublul meu astral, pe care-l şi simt acum cum se 
zbate-ntre gratiile cutiei toracice, ca o pasăre mare şi grea: înger îndrăgostit ! 
El este eu, iar eu, cel din fața femeii sunt doar învelişul acelui şarpe care 
tocmai mă muşcă de suflet. Eu, acum, sunt numai nimfa, el este deja 
fluturele. Cum stăm aşa față în față de-o veşnicie, făcând omenescul schimb 
de fluide - Colombina şi eu, Arlechinul - ne extaziem puternic unul de altul, 
pentru ca în clipa următoare să ne, în egală măsură, oripilăm. Pentru că (din 
păcate) în lumea asta iubirea e temporară şi impotentă, iar ura 
atotputernică-şi-prezentă ! 


„„„Vocabulele glasului ei cristalin se rostogolesc, perle artificiale peste 
coama mea răvăşită, peste sufletul uluit şi strivit. Dar mă grăbesc să mă 
smulg din vrajă, fiindcă în preajma unei femei frumoase, a cărei atracție îţi 
loveşte simțurile ca o catapultă, eşti nevoit să găseşti în cele din urmă un 
pretext de evaziune, cât ar fi de precar. 


Mă-ndepărtez aşadar cu groază de dânsa, dar curând mă face să mă 
simt ca un trepăduş proaspăt trepanat: Expresia ei de pisică languroasă, 
moale şi uriaşă n-o părăseşte nici în somn: Mă ţine înfăşurat în lasoul ei de 
la mare distanță şi mă vânează ca iguana lăcusta, insinuată definitiv în 
sângele meu tulburat ca un vin "tulburel", ceţos şi încă neaşezat. În plasa 
asta mă zbat disperat, încerc în zadar să mă apăr...(când eşti mort de-a 
binelea, e cu totul nepotrivit să mai şi faci pe mortul. Dimpotrivă, te prefaci 
că eşti viu !) 


E suficient un pas greşit (transcriu din notițele Arlechinului), un pas 
grăbit şi necugetat, ca să aluneci în lumea de dincolo, ca-ntr-un crater. 
Pământul nostru e plin de astfel de cărări care nu sfârşesc nicăieri, de 
capcane şi gropi metafizice. Dar când eşti mort de-a binelea, un cadavru 
desăvârşit, e inutil să mai şi faci pe mortul (cum zicea cineva...) Încearcă 
măcar să fii tu însuţi, un mort vesel şi agreabil! Păstrează-ți simțul 
umorului chiar dincolo de marginea gropii şi râde-le-n nas celor ce încă se 
mai cred vii! 


A te pregăti pentru moarte încercând să stai de vorbă cu morții (să-i 
chemi vasăzică la vorbitor), e ca şi cum ai încerca să escaladezi Munţii 
Himalaia fără crampoane. Sau să iei cu tine coarde, pitoni, ciocane, dar 
ignorând definitiv starea vremii. Nu poți „fenta” bariera dintre lumi 
încercând să te strecori pe sub ea sau s-o sari pe deasupra. Trebuie s-o iei în 
piept. Cel care încearcă să intre în staul sărind peste gard (şi nu prin Poarta 
Oilor, cu deplinul acord al Portarului) este un "hoț şi-un tâlhar', ne învață 
Scriptura. 


"Cine poate şti cum se comportă morții între ei?", se întreabă un autor, 
privindu-se contrariat în oglindă. "Nu cumva şi morții se uită în oglindă şi îşi 
închipuie că sunt vii?"... (Dar tot el se exprimă astfel, în deplină cunoştinţă 
de cauză: « Nimeni nu s-a îmbogăţit vreodată din întrebări »!) 


„Jar noi nu ne-am pierde timpul cu asemenea fleacuri, răsuflată 
filozofie, dacă aceste lucruri n-ar fi intrat definitiv în sfera cea mai intimă a 
preocupărilor Arlechinului. Oare, Arlechinul nostru se pregătea să moară ca 
Veronika lui Coelho?? 


Parcurgând cele 3 trepte ale alchimiei, taina întreitei prefaceri, 
Arlechinul zice : Mă pregătesc de zor pentru Marea Operă, Opus Magnum. 
Destui ani am prefăcut în aur plumbul tuturor plaivazelor mele, tocindu-le 
pe hârtie... Toate plaivazurile pe care le-am ţinut cândva între deşte... Iar din 
aurul lor devenit o pulbere roşietică am clocit ca o cloşcă Piatra Filosofală, 
destul ! Acum mă îndrept spre țărmurii adevărului şi ai vieții veşnice -— prin 
Poezie — şi nimeni, nimeni n-o ştie ! 


Ca orice nobilime de sânge, armata literaturii dispune de arme, de 
şoimi şi de cai. Dispune de blazoane şi de heraldici. Dar în zilele noastre 
prea se urmăreşte dispariția Personajului din peisaj, şi ăsta e un fapt 
profund dureros! (se lamenta Arlechinul prin toate bodegile şi saloanele 
literare ...) E ca şi cum i-ai pune acestuia - personajului, vasăzică - pe-un 
cenotaf, un săltăreț epitaf... O inscripţie funerară e un mod trivial de a 
convorbi cu eternitatea. 


... Am închis cercul, roata vieţii fără sfârşit, m-am prins în lanţul celor 
definitiv salvaţi, de acum mă aşteaptă Eternitatea. Am simțit răceala din 
lumea duhurilor adiindu-mi zulufii, cât şi căldura prizonieră într-un trup 
viu, am cerşit ca mulți alții ajutorul Lumii de Dincolo. Şi ce-am obţinut, ce- 
am constatat ?... 


Cuvintele noastre îi constrâng pe cei morți să se-arate, dar Cuvântul 
Viu e cel care trezeşte morţii la viață, îi spală de vise şi-i pregăteşte de 
înviere. Fiindcă formula unei invocaţii se-nfăşoară în jurul persoanei din 
nevăzut precum lasoul în jurul gâtului, o anacondă care se-ncolăceşte sau 
un boa constrictor care îşi gâtuie prada... În final, aceste cuvinte o constrâng 
să se manifeste. Dar la rostirea lui FIAT LUX s-a cheltuit forța a miliarde de 
bombe! 


Am pierdut şi am regăsit... şi iar am pierdut cheile cărții iar în final 
m-am ales, în locul Pietrei Filosofale cu un rinichi „locuit“... În locul fericirii 
visate milenii de-a rândul simt acum un şuvoi de lacrimi cum se prelinge pe 
esofag în jos, oprindu-se-n diafragmă ca o pungă de puroi, poțiune amară. 
Sunt încărcat de lacrimi, precum clepsidra de semne... Şi cu ce m-am ales, 
unde-i secretul Împărăției ? 


Toţi oamenii au rătăcit drumul, dar Dumnezeu îi caută, le întinde 
mână de ajutor. Cel-revelat-în-rug ne iubeşte... Cineva căzut într-un puț de 
5 metri nu va răzbi înapoi la lumină fără un ajutor de sus. Aici suntem doar 
pupa, nimfa - numai larva celui care vom fi cândva. Căci starea noastră 
larvară ne face să ne târâm pe burtă precum miriapodele, să ne bălăcim în 
apa călduță de la mal, ca ţiparii. Mormăim ca urşii, văitându-ne şi uguind 
precum turturelele. Dar într-o bună dimineață vom bea lumină, ne vom 
îmbăta cu rouă, iar din plămânii noştri putrizi va izbucni strigăt de biruinţă. 


În cerurile intermediare foiesc duhuri, foşgăie fiinţe neîmplinite, vise 
neîntâmplate zăcătoresc mirosuri suspecte. Dar pe acest tăpşan al Metaforei, 
stânca pe care m-am fixat, simt în fiecare zi adiere de sus, bătaia din aripi a 
Îngerului. 


Într-o zi, la o petrecere între gândicioşi şi intelectuali, l-am surprins pe 
Arlechin în ipostază de poet-critic de poezie. Şi iată cum combătea : 


Un vers reuşit e buchetul pe care-l face vinul spumos în pahare ! (şi 
Arlechinul agită puţin - quod erat demonstrandum - cupa de şampanie pe 
care o ține în mână), spuma din creasta valului, la fierberea unui talaz. Se 
vedea cu ochiul liber că maestrul nostru începuse să se cam înfierbânte ; era 
bine trecut de primul pahar, dar ce zic, poate de prima sticlă, cine l-a 
urmărit ? 


„„„Versul - îşi reia el tirada - e numai intervalul de slavă şi curcubee al 
balonului de săpun, eclerajul itinerant care mătură puntea unei corăbii- 
fantomă în noapte ... Arlechinului îi mai veneau în minte, de-a valma şi alte 
imagini — se citea desluşit pe faţa lui congestionată de atâta gândire — ceva în 
legătură cu un punct de maximă rezonanţă care s-ar vedea licărind în siajul 
vasului cu pricina. Sau comparațţia cu o cometă care lasă în urmă o dâră de 
aur şi diamante..., era bun la găselnițe de-astea. Dar le abandonă repede pe 
toate, aruncându-le peste bord pe toate ca inutile ; realizând în ultimul 
moment că sunt plate şi redundante! Şi aşa mulți dintre cei prezenți, iată-i, 
strâmbă din nas ca la un miros înțepător de vin oţetit, cu totul sceptici la 
asemenea perorațţii estetizante. 


Există riscul ca un adevăr exprimat prea frumos să nu fie luat deloc în 
serios. la uite, încă o întorsătură de frază, o exprimare « artistică » !, zic 
cititorii şi trec mai departe. Cititorii « serioşi », pentru care poezie înseamnă 
suprema neseriozitate, sublima nerozie. 


(...lar acum îți apare în față - după atâţia ani! - însuşi el, Arlechinul, 
cu figura lui de cancerat extaziat cu foetajul feței descuamat, etalând o 
grimasă gri, surâs de pui congelat... Dezvelindu-şi dinți negri şi strungărețe, 
proteze - dentare şi ortopedice - arătându-şi beţele, etalându-şi tandrețele... 
Care se trezeşte vituperând vampele şi vampirii din aripa sa de țintirim, iar 
el e cel mai mare crai în domeniul lui: sepultura! Şi sesizează în fiecare 
dimineaţă în aerul acela sepulcral un „parfum de dezastru”, ca un miros de 
praf de puşcă. Un climat de teroare şi de savoare, lăfăindu-se în această 
neagră luxură tombală! 


Dar repede respingi imaginea, o expediezi urgent: un Arlechin în 
mizerie e o contradicție în termeni!) 


... Oamenii în jurul meu se agită, ţipă, vociferează, se bagă în seamă. 
Eu însă nu aud nimic din toate acestea; întreg vacarmul de talcioc 
existențial pe mine nu mă mai atinge, căci tunetul de cascadă al lumii e 


copleşit şi acoperit de susurul inimii mele. Vuietul ei fericit şi neauzit. 
Odinioară bubuitul lumii în timpanele mele acoperea cu un strat de cenuşă 
şi zgură freamătul inimii, chemarea zorilor, triumfa ca de obicei Arlechinul. 
Căci de fapt îl durea pe el de posteritatea lui exact în propriu-i posterior ! 


Până la urmă, totul se rezumă la problema timpului: Ce este timpul, 


se întreabă oamenii, de când e lumea lume. (Copii: cine ştie să ne spună ce 
este timpul, să ridice mâna sus ! 


« Timpul e-o vreme care trece tot timpul ! » ) 


Trecutul e-o apă verde, un fund de mare pe care ar răsări o lumină, 
far de insulă. O insulă a fericiților pe fund de mare, insulă a blajinilor (sau 
rohmanilor). Trupul imens şi hodorogit al unei epave semiacoperite cu timp 
şi nisip, prin hublourile căreia, desferecate, roiesc peştii memoriei, 
fosforescenți, străvezii şi extatici. 


Dar prezentul?... 
Dar viitorul?? 


Timpul e păianjenul cruciat, care îşi ţese plasa în orice ungher găseşte 
- iar pământul nostru nu e cumva şi el un biet ungher al acestui deşirat-şi- 
rotund univers? 


lată, păianjenul tocmai devorează o muscă, îi injectează substanțele 
otrăvite, menite s-o paralizeze. Să o înfrăgezească, făcând-o, din pradă bună, 
o hrană bună, gustoasă. 


Musca aceea sunt eu. 


A doua zi, Arlechinul nu s-a mai arătat în lume. (Tot de atunci s-a dat 
la fund Colombina - lumea zice că ar fi fugit cu sufleurul de la teatru). 


Au trecut oamenii salubrităţii şi l-au aruncat, o încâlceală de pluşuri, 
aţă şi macrame, la lada de gunoi. 


Am rămas doar noi doi în toată povestea asta şi-n acest moment ne 
privim ochi în ochi, obsesiv-insistent. 


Eu şi tu, 


Cititorule... 


NEMURITORUL 
Bărbatul nemuritor 


Nemuritorul trece prin viață fără să remarce prea tare frumusețile 
feminine ale oraşului (pe el îl interesează treimea platonică: Binele, 
Frumosul şi Adevărul!). Când roiesc în jurul lui tinerelele, el este, la 35-40 
de ani "prea bătrân" să-şi mai piardă timpul cu ele (alţii nu sunt nici la 
60...). lar lor o asemenea atitudine li se pare de netolerat: Cum îşi permite 
babalâcul ăsta de "scriitor consacrat" să facă pe filozoful cu noi, tinere 
speranţe ale culturii române?! Că, dacă stai să-l scotoceşti mai adânc, e mai 
degrabă ratat, decât consacrat: Ce opera magna a lăsat el pentru posteritate 
până la anii ăştia, şi când să-şi mai dea măsura întreagă a "genialității" sale? 
Pe când noi... 


Pe când ele sunt, ori viitoare actrițe-pictorițe-sculptorițe (ori barem 
cusătorese - dacă nu autoare de goblen şi tapiserii!), autoare de poezele sau 
romance-uri... Sau, cel mai sigur, viitoare mame şi gospodine cu o filozofie 
practică de viață: Cineva trebuie le facă şi p-astea... dacă n-am fi noi, ăştia 
ar muri de foame, îngropați într-un morman de murdării! 


Cu cele între două vârste, Nemuritorul se poartă ca un adolescent cu o 
femeie coaptă, matură. El e mereu tânărul, veşnic-verdele, iar ele, (deja) 
ridatele, (deja) guşatele, (deja) famatele... Lor li s-a cam dus vremea, leşină în 
fața oglinzii, simțind că le fuge pământul de sub picioare, fac eforturi 
disperate "să se menţină”. (Iar noi locului ne ținem.) Dar bărbatul nemuritor e 
statornic precum dealurile şi văile, munții şi apele, selvele şi sthiile. (Cum am 
fost, aşa rămânem...) 


Pe deasupra, el e înarmat şi cu o mare credință în Dumnezeu, care îl 
face mai puternic decât l-ar putea face orgoliul demiurgic al creatorului de 
frumos, care-şi închipuie că poate intra în concurenţă cu Creatorul. ("Cine 
primeşte Evanghelia - predică el uneori, când are un public adecvat - capătă 
şi puterea care emană din ea; cine acceptă Cuvântul, primeşte şi Duhul care 
însuflețeşte acest Cuvânt!) 


El păşeşte discret prin viiaţă, nu se lasă atras de celebritatea facilă, 
gălăgia vulgară şi zgomotoasă a celor (mai) mulți, care ţin morțiş "să le iasă 
o carte"... Să iasă în față şi să atragă privirile. De aceea, pentru aproape toți 
concetățenii săi, Nemuritorul e un ilustru necunoscut. O densă isignifianță 
tonică, pluteşte în jurul lui ca o ceață spirituală, izolându-l de mediu - 
protejându-l, în fond, ca pe Proust camera de plută. Face parte dintre aceia 
pe care-i vezi afirmați plenar abia către capătul vieţii, aprinzându-se subit pe 
firmament ca o stea a septentrionului după o viață de anonimat; ani şi ani 
de tăcere - un mutism elocvent! 


Omul nostru renunţă de bună voie la drepturi şi repartiţii, "rația lui de 
viață": banuri, bunuri, femei. Ba chiar la haruri mărunte ce l-ar putea 
consacra rapid în sânul comunităţii, pentru harul cel mare... Zace în el, 
bunăoară, un bun cântăreț - colegii de liceu îl tot împingeau de la spate să 
meargă la "Steaua fără nume" - dar când vede cât de uşurică e muzica 
noastră uşoară, că fetele noastre cântă mai mult cu pieptul - şi nu din piept 
- cu fundul şi cu picioarele: Ba-le-ri-i-naaaaaaaa... 


Mulţi, tare mulți (s-)au ajuns înaintea lui profesori sau preoți, şefi de 
partide sau deputaţi, magnați de presă, magistrați, diplomați. Dar el a 
continuat să prefere acestor trecătoare onoruri un negru anonimat. (Întrebat 
de un prieten care încerca să-i fure un interviu, făcând pe reporterul, 
Nemuritorul declarase că preferă să aibă cinci mii de cititori după moarte, 
decât cinci sute în viață). 


l Un păduche de aur 


Nu de mult (mai anul trecut) un poetastru de prin Banat, pre numele 
său auctorial Remus Furdian - la vremea aceea ilustru necunoscut - 
împuşcă un premiu național pentru poezie, la un festival-concurs pentru 
tineri poeți. Or, el bătea bine spre patruzeci, nici nu se ştie cum a reuşit să 
păcălească juriul, limita de vârstă fiind 35. 


Ce se ştie sigur, e că omul nostru se trezi într-o bună zi înghesuit din 
toate părțile: năvăliră asupra lui toate posturile de radio şi televiziune, mai 
cu seamă secțiile culturale ale celor private, cu reproterițe minijupiste şi 
reporteri hauduiudişti (s-au perimat de mult bonjuriştii, cam de pe vremea 
revoluției paşoptiste!). Îl înghesuiră-ntr-un colț, asaltându-l din toate părțile 
- curat asediu - că cine eşti dumneata, ce se întâmplă, de unde ne apăruşi... 
(de la americani, de la ruşi?), cine eşti în realitate - precis te ascunzi în 
spatele unui pseudonim! De unde vii, încotro de îndrepți?... Cine te crezi, ce 
curent sau mişcare, direcție reprezințţi în literatura română contemporană?... 
Că ăştia sunt în stare să-ți ceară şi numărul de la pantofi, de la lenjeria 
intimă - câte neveste avuşi în viață, câte metrese, de câte ori pe zi/ 
săptămână, etc., etc. 


Ia, şi eu, stătui pitit ca un păduche între faldurii "epocii de aur" nişte 
ani buni, încurcat-sufocat în fustele ei cele creţe! De unde şi până unde!?, 
sare pe el reporterul, nesatisfăcut de răspuns (este cel care-şi va intitula 
articolul "Fericit păduche de aur", publicându-l într-un cotidian de mare 
tiraj, de unde va fi preluat de Lettre internationale). 


Că, ce părere aveți despre premiul luat şi, în general, despre acest gen 
de distrincții literare, sunt sau nu sunt relevante? Ce-aş putea să vă spun 
mai mult decât i-a spus Gabriela Adameşteanu mătuşii ei? Gabriela cînd luă 
şi dânsa Premiul Academiei, acesta se subțiase aşa de tare, că rămăsese o 
biată diplomă goală; - vezi fătucă, de-aia ţi-l dădură ţie, că nimeni n-a vrut 
să-l primească aşa golaş! 


Şi-apoi ce să vă spui, o păţii acuma la bătrânețe, n-am reuşit să mă 
păstrez cast precum mărețul Hidalgo, care n-a fost iubit-o toată viața şi 
veşnicia decât pe Cea din Toboso... Ce pățişi, ce pățişi, nene scriitorule?? 
săriră pe el fătucile de pe margini. Am pățţit-o ca Robert Redford, fără să fiu 
nici pe departe atât de frumos! (Eşti şi frumos al dracu, ca o papaudă cu 
sex!, şuşoteau pe la spate micuţțele otrăvite). Păi ce-a pățit respectivul?... 
Cum, nu ştiţi pătărania lui R.R., cel mai frumos actor al tuturor 
timpurilor?..., ce reporteri vi-s voi?! 


(Sprâncene ridicate, fuste scurte şi colorate , nasuri picate în jos...) Păi 
să vedeți, maestre, încercă s-o dreagă reporterul de adineaori, noi suntem 
reporteri culturali, nu sportivi... 


Renumitul R.R., continuă poetaşul nostru, bombându-şi pectoralii săi 
pirpirii a declarat opiniei publice că, până a deveni celebru, femeile nici nu- 
l băgau în seamă. Îi era chiar dificil să iasă cu câte-o fată-n oraş. Are şi 
dânsa, celebritatea... 


Dumneavoastră, duduie, - se luă el de una din față - sunteți tânără şi 
frumoasă, de-a dreptul briantă... Aşa a fost şi poezia mea pe la două” j dă 
ani, iar acum are riduri şi celulită, de-atâta zăcut prin sertare. Ca o mireasă 
modernă care ar apărea la nunta ei în rochia străbunicii, o crinolină cu voal. 


2, O descindere inopinată pe teritoriul Editurii Facla 


Vine unu-ntr-o zi la editură - cred că era de la ţară - trăgând după el o 
plasă plină ochi cu sticle (mi-aduc aminte şi azi cum îşi ițeau gâtul dintr- 
însa, îmbietor, un coniac, un lichior de ciocolată şi o şampanie) că, cică, ar 
cunoaşte el pe nu-ştiu-care mare scriitor de la Bucale, care l-ar fi îndrumat 
către noi şi care îi apreciază opera... Atunci de ce nu vă publică el!?, se 
burzuluişte directorul, păi să vedeţi, respectivul nu lucrează la o editură, dar 
ar putea aranja un grupaj consistent la o revistă de mare tiraj, plus prefața 
acestei cărții (care carte??) . Aici colegul meu A. începu să-l iee peste picior 
şi, întărâtându-se din vorbă-n vorbă îl făcu cu ou şi cu oţet (Ce vă atacați 
aşa, vine şi la dumneavoastră omul cu o-ntrebare!);, că poetastrul nostru de 
la țară se făcuse roşu ca racul fiert. 


Văzându-se pus în această situație inedită, vizitatorul schimbă 
macazul, fabulând vizibil că l-ar fi trimis cutare fabulist de prin partea 
locului (din Făget), prieten cu Domnul A., că el l-ar dori ca redactor de carte 
(care carte, că nu fusese încă vorba de nici o carte!) pe Domnul A., că el în 
lumea asta numai în Domnul A. are încredere... Că cum ar face să ia 
legătura cu Domnul A., el nu-l cunoaşte personal, dar a auzit că e mare 
scriitor, “deşi, sincer să fiu, n-am citit nimic din producțiile dânsului”... Lui 
A. atât i-a lipsit, picătura umpluse de-acum paharul... Ce-ţi închipui mata, 
tovarăşe, că aici redactorii de carte se trag la sorți, se joacă la Loto?, sare el 
la bietul om, de-l făcu să se piardă de tot. Închipuieşte-ţi că suntem pur şi 
simplu repartizați, dragă tovarăşe, nu suntem aici de capul nostru... Nu noi 
ne alegem cărțile pe care trebuie să le lecturăm, şi nici autorii nu pot 
dispune de noi cum vor muşchii lor ! (Aş, de unde, era şi nu era aşa... Dacă 
venea directorul sau redactorul-şef şi zicea, vezi, ocupă-te tu de ăsta, are 
recomandare de sus; sau aveai pe cineva tu şi ziceai, şefu, mă ocup eu de 
cartea asta, se poate?...) 


Însă poetul ăsta -"țăran" se vedea de la o poştă că păşeşte pentru 
prima dată într-o casă de editură, azi sunt mai mult ca sigur că nici nu avea 
pe cineva care să-l susțină (de obicei, în cazuri de-astea, directorul primea 
un telefon în prealabil). Inventa şi el, să-şi facă puțin curaj, sau să testeze 
terenul. Să se afle în treabă, - sunt convins că nici nu trăgea mari speranțe 
într-o publicare, mai ales că la poezie ("domeniul lui") se înghesuiau cam 


mulți. La concursurile de debut era o concurență mai acerbă ca la orice 
facultate: 2-300 de volume pe câteva locuri. Da, e clar, omul nostru dădea 
dovadă de cea mai mare naivitate imaginându-şi că un volum personal se 
putea naşte aşa, peste noapte, hodoronc-tronc! 


Eu am încercat să-i explic frumos cam cum stau lucrurile într-o 
editură, îl citisem ageamiu din capul locului. Dar mă lăsai prins de 
miştocăreala colegului A., mă luă valul cel vesel şi mă duse aşa cu el, că nu 
mai puteam scoate o vorbă: mă intoxicam de râs. Pe de o parte îl înțelegeam 
şi pe A., nu în fiecare zi cădea în plasă un peşte aşa de mare... De regulă, 
când păşeşte într-o editură, omul ştie ce vrea. Iar noi fiind şi singura editură 
zonală, aveam de-a face numai cu autori serioşi şi bine blindațţi în ceea ce 
priveşte recomandările politico-literare; nu puteai publica pe oricine / orice. 


... Atunci, subit, realizai schimbarea direcției vântului: poetul nostru 
începuse să facă fețe-fețe, se vedea clar că vine furtuna... Ne trânti în nas o 
înjurătură, ceva cu haia mamii voastre dă hoţi şi dă puturoşi, după care 
numai ce-l văd că apucă maşina mea de scris şi o trânteşte de colțul 
biroului, de-i zburară, bietei, cât colo, toate măţăgaiele. Colegul A., a rămas 
blocat (obiectul zburător îi trecuse razant pe lângă urechea stângă). Aşa ştiţi 
să vă purtați voi cu un tânăr scriitor - şi bătea bine spre patruzeci... - o 
tânără speranță a literaturii române contemporane, lipsită total de 
esperiență editorială?! Pentru asta vă plăteşte statu” socialist, dă staţi toată 
ziua aci, la cafele, la taclale şi la frecat manganu?... Şi dă-i şi dă-i, tuna şi 
fulgera. Ne trase astfel, la rându-i, o săpuneală, ieşind apoi în trombă, cu 
obiectele din plasă zăngănind ameninţător, cu sticlele fumurii ale ochelarilor 
scăpărând de obidă şi de revoltă. Mă şi mir cum de n-a auzit portarul toată 
hărmălaia, doar ne aflam în curte cu şcoala de partid, fapt care presupunea 
măsuri de securitate sporite. 


RET 


leşind de la slujbă, la ora patru, am dat nas în nas cu el. Urcat cu 
picioarele pe o bancă în parcul de vizavi, începuse canonanda: destupa într- 
o veselie la sticle. Când treceam noi pe lângă el, tocmai detuna dopul unei 
şampanii în crengile bradului înalt de deasupra. Vedeți, băi, ce fac eu cu 
sticlele voastre, ia uitați-vă cum dau pe gât nobilul vin de Champagne, nobil 
şi uleios... lar după ce le golesc, aveți voi habar ce fac în ele??... 


Dacă nu erați aşa boi cum sunteţi, ci erați doar viței, le-aţi fi dat voi pe 
gât, şi credeți-mă, nici nu era obligatoriu să mă scoateţi... Ce, parcă noi nu 
cunoaştem, tinerii poeți, tehnica desăvârşită a amânării şi descurajării..., 
băi, seeeCURIŞTILOR! Intrase amarnic în criză, iar noi nu ştiam pe unde să 
scoatem cămaşa. Dar dacă ne lua la bătaie?? 


...Mi se pare corect, îi zisei colegului A., prinzând grai abia după ce 
făcurăm colțul. 


Omul are dreptate: am fost nişte boi. 


3. Academia de poeți. Poetul-puericultor 


“Vedeți dumneavoastră, madam Bedros..., cu tot respectul cuvenit 
unei doamne, dar sunt nevoit să constat că faimoasa Editură CyRus îşi 
menţine şi astăzi statutul de cerc închis... Sub masca de "editură a Uniunii" 
chiar şi acum, ca pe vremea răposatului iresponsabil suprimat se rezervă 
poziţii în planul editorial pentru dive şi divi-maladivi, editura remarcându-se 
şi prin lansarea periodică a câte unui ilustru necunoscut din familia 
"Escu"... "Puteţi exemplifica, dați măcar un nume!" "Nu putem, doamnă, că 
v-aţi grăbit dumneavoastră să-i botezați ... Că dacă i-am numi noi, s-ar 
chema că există, or ei se-aburcă şi-acum pe culoarele neființei, prin râpi şi 
gropi adânci..."Pe când dumneavoastră??...' "Pe când noi... Iar noi locului ne 
ținem/ Cum am fost, aşa rămânem, de la adânci tinereți pân-la fragede 
bpătrâneţi. Vorba Poetului, devenită proverbială în lumea noastră literară: Ei 
vor fi miniştri toată viața, iar noi poeți toată moartea!" 


"În fond, ce doriți dumneavoastră de la mine, cu ce vă putem ajuta, 
domnule...” "Domnule Poet, ați vrut să spuneți! Aşa mi se spune mie la 
mine acasă, în satul natal... Uitaţi-vă bine la mine, stimată doamnă editoare, 
că sunt o specie rară şi pe cale de dispariți. Poetlyric: lepidoptera angelica, 
varietas gingantea; lepidoptera poetica aurifera... În zilele noastre se poartă 
poezia epică, postmodernistă, anecdotică şi biografistă, se cultivă 
textualismul sexist. Dar poezie lirică... tot mai rar! 


Eu întrupez, stimată doamnă, în această fragilă cochilie o muzică 
fragedă, generaţii întregi de condotieri ai scrisului, ai divinului-şi-umilului 
condei!" "Dacă am înțeles eu bine... este vorba de banalii condeieri: logofeţi, 
cronicari, scribi şi copişti - sau de căpitanii aceia de mercenari ai stătulețelor 
italiene?..." Drept care, poetastrul nostru se face vânăt, înfoaie un piept de 
curcan, începând (abia atunci!) să-şi toarne din el tirada... 


"Străbunicul îmi fu pădurar în Imperiul Chezaro-Crăiesc şi, cu ale 
sale două clase primare - una în româneşte şi una în ungureşte - se 
producea în scris mult mai estetic ca subsemnatul, caligrafic de-a drepătul; 
caligrafic-ornamental. Suficientă pregătire pentru a fi un bun funcționar al 
statului în acele vremuri. lar pe lângă condici, registre cu evidența 
arboretului tânăr, ţinea şi o cronică de familie, un jurnal intim, însemnări şi 
memorii. Plus poezioare religioase în rimă împerecheată şi-mbrățişată. 


Bunicul meu a lucrat ca manipulant la o exploatare forestieră. Scria şi 
el, ordonat şi metodic, registre şi bonuri de casă, cu vânzări de arbori, 
împăduriri şi despăduriri. Printre care mai rătăcea câte un vers, în rimă sau 
alb, alb precum coaja mesteacănului şi imacularea codrilor carpatini. 


lar tata mi-a stat - cum era de-aşteptat - încă şi mai aproape - mie şi 
muzei... În calitatea lui de brigadier silvic, a bătut cu piciorul păduri întregi, 
poeni şi parchete, cale de multe leghe. Fiecare pas pe care-l făcea pe cărări 
înalte era consemnat, inventariat, fiindcă (s-o spunem curat!), tata a 
întocmit, nu doar inventare de arbori, ci arborele genealogic complet al 
familiei, de prin 1700 până în zilele noastre... A făcut monografia comunei, 
în colaborare cu învățătorul - un învățător emerit, veteran de război - a scris 
tratate întregi despre boli şi dăunătări ai pădurii, iar eu... 


În loc de spumă şi cremă, eu rămasei cu drojdia de pe fund... (Deşi 
voia să pară modest, autoraşul nostru se dădea de gol prin expresia demnă a 
feței, prin bombarea pectoralilor taurini, ca şi cum ar zice: Uitaţi-vă bine 
aici: vă recomand un “tânăr poet” genial, bine trecut de prima tinerețe; 
vedeți ce faceți cu dânsul!) 


„„„Eu am ajuns, în acelaşi domeniu, inginer. 


Se scurse o scurtă, dar penibilă pauză, redactorii se foiau cu toţii, pe 
scaunele lor, dar autorul nostru - autor al cărei cărți?, că nimeni nu auzise 
de el! - nu se dădea cu una-cu două Aşa e în viață: felcerul îşi face copilul 
medic, tablagiul îl trimite la şcoala de ofițeri... Diaconul - preot, grefierul - 
judecător, milițianul - polițist... De ce nu şi-ar trimite şi el, poetul, odrasla la 


Ei..., eu, după revoluționarea societății româneşti, produsă prin acel 
simulacru de revoluție, n-am prea mai avut loc în sistemul silviculturii 
româneşti, că prea s-a furat pădurea cu carul şi cu vagoanele... (Vorba-ceea, 
spusă de un prim secretar de județ care, văzând raportările agricole 
supradimensionate a zis, hoo, mă, că aţi arat toată Câmpia Română, zonele 
deluroase şi jumătate din Munţii Carpaţi!) 


„Şi iată-mă astăzi puericultor: nu mai cresc puieţi în pepiniera 
silvică, ci pueri. Nimeni nu ştie mai bine ca mine ce zace-n acele bănci de 
şcoală..., adevărate bănci ale spiritului! Zilnic îmi scuip plămânii, 
storcându-mi creierii să scot ceva din ei: Dacă nu altceva, debarăm poeți... 


La scurtă vreme de la disputa poetului nostru recalcitrant cu distinsa 
doamnă editoare se dădu în vileag şi taina lui, mobilul ieşirii sale 
grandilocvente. Junele autor et puericultor depusese şi el un manuscris la 
editura CyRus, pe vremea prozatorului G.B., succesorul lui M.P, Marele 
Prozator, cel mai iubit dintre pământeni... Venit cu pile din partea 
politrucului I.I. - director pe vremea aceea la Tehnică - autoraşul nostru se 
arăta destul de sigur pe sine, dar directorul-editor, fără să se lase 
impresionat, îl întrebă scurt de unde îl cunoaşte pe tovarăsul (Ilici) şi dacă 
doreşte să-şi depuna manuscrisul la concursul de debut al editurii. La 
rândul lui, autorele spuse doar atât: hors! 


Întorcându-se peste vreun an-doi dintr-un concediu la mare, "tânărul 
autor" făcu o întrerupere de bilet CFR la Bucureşti, să se intereseze de 
destinul cărții sale. Descinzând el inopinat în secretariatul instituţiei, zări 
coperţile maronii ale manuscrisului său (făcuse un efort şi-l dăduse la legat), 
aruncat pe-un dulap, peste un vraf dezordonat de alte dosare. Când întinse 
mâna să-şi ia opera, secretara, naltă şi zveltă - dar mai ales agilă - sări ca 
pişcată de fund şi începu să bolborosească nişte sunete molfăite, din care 
eroul nostru înțelesese doar atât, că nu se permite.'Adică cum, ce vrei să 
spui frumuşico, e opera mea, ce, tu l-ai scris?!" N-apucase el să sesizeze 
dezacordul, confuz cum era (deşi foarte acrib, pe corespondentele din 
copilărie - adrese luate din “Luminița” şi “Cravata Roşie”- care săvârşeau 
gafe gramaticale, le concedia după prima scrisoare), că tanti frumugşica îi şi 


suflase dosarul de sub nas. În timp ce făcea mişcarea asta, el sesiză o foaie 
strecurată între filele manuscrisului, cam după pagina de gardă. 


Nu trecu mult şi apăru -— ca din pământ - redactorul de poezie, poetul 
L.C., care încercă să aplaneze conflictul dintre părți. Îl intromisionă pe 
autorul (silvicultor-şi-puericultor) într-o sală de şedinţe lungă-ngustă: 
Redactorul comunicându-i ex-cathedra câteva referinţe, şi concluziile aflate 
pe respectiva foaie de hârtie - un raport al unui "juriu exterior editurii"... 
"Aşa numiți voi pe aicea cenzura?", îl înfruntă el cu temeritate pe cunoscutul 
poet care scria despre cai - din poziția unde-l plasase, undeva către fundul 
sălii. Dar acesta nu-i dădu să vadă foia cu pricina, nici după rugăminți 
repetate, aşa că puericultorul nostru, fost cultivator de pueti, se ridică furios 
de pe bancă şi, fără să mai dea bineţe, îşi luă frumuşel tălpăşița. Şi nu se 
opri decât în fundul lui de provincie, cel în care hălăduia. lar de soarta 
acelui manuscris, adus la suprafață abia după o revoluţie, de recentele 
viituri, nu se mai interesă niciodată, dat cu trebile zilnice... Ce cred ăştia că 
eu îs ca ei, să stau toată ziua la bârfe şi la cafele, cu nasul în cărți? Eu am 
casă grea de ţinut, copii şi animale de crescut, nici nu ştiu când mai 
prididesc să ţiu stiloul în mână!... Şi ce ziceți domniile voastre că se cultivă 
la țară, doar stilul?? 


4. Îngerul bun al urbei 


... Putea lesne să ți se pară că în colțul acela ferit o idilă este pe cale să 
se-nfiripe... Ea, tânără, frumugşică, stând solemnă şi țeapănă înaintea lui, 
adresându-i ceva pe ton de reproş. El, bărbat copt, pe la patruzeci, îmbrăcat 
elegant, păstrând un aer juvenil, un soi de copilărie gravă în gesturi şi în 
priviri. Uitându-se la ea ca la o musculiță picată-n oțet. Abia dacă luase act 
de prezenţa ei, atât era de serios şi abstras. 


Eu mă nimerisem pe-acolo, stăteam pe-o bancă-n apropiere, martor 
involuntar. Scena îmi atrăgea atenția, venea chiar să mă irite puțin - mă 
canoneam cu cartea aceea despre structuralism, care nu reuşise nici după 
jumătate de oră să-mi suscite din plin interesul. Din simplu accident diurn, 
subit şi mărunt, întâmplarea tindea să devină eveniment, promitea o 
semnificație. 


Deşi vădit ignorată (vasăzică "jignită”), Frumugşica făcea eforturi vizibile 
să se impună în fața tipului, cu atâta hărnicie căuta să i se vire în suflet cu 
orice preț. Se înălțase cât putea de tare pe vârfuri, ținându-şi tirada: 


„Nu, eu nu mai înțeleg nimic! Să fie oraşul ăsta chiar atât de mic, 
încât să-l confundați cu o feudă proprie, instituție personală de caritate?... 
Dar e chiar foarte mic, fiindcă, dacă n-ar fi o comună mai mare, nu v-aş fi 
putut surprinde personal, cum s-a întâmplat în câteva rânduri...” El avu o 
mişcare uşor abruptă, dar nu tocmai o tresărire; s-ar zice că mai degrabă 
contrariat, decât ofuscat, inoportunat. 


„„„„Prima dată v-am surprins cumpărându-i pâine cerşetorului cu 
picioarele tăiate de tren, care zăcătoreşte zilnic la uşa băcăniei din strada 
Mocioni. Tot freca el în mână nişte mărunțiş, întorcând monedele pe toate 


fețele, dar banii nici vorbă să-i iasă. Şi-atunci numai ce te văd pe dumneata 
apărând ca din cer (coborai din jeepul Subaru!) şi făcându-ți intrarea 
trimfător pe uşa larg deschisă a prăvăliei. Când ieşeai, peste exact două 
minute jumate, aveai plasa plină de cornuri şi cozonaci, şi o pâine mare, de 
3000 de lei la subsuoara stângă. Te-am urmărit cu atenţie, să văd ce faci 
(din ce moment oare începuse să-l tutuiască?); între timp mai treceau unii, 
aruncând doi-trei bănuți în basca mototolită, fără să se oprească. Dar tu, 
întinzându-i nenorocitului preparatele aburinde, plus franzela aceea babană, 
te-ai aplecat şi ai început un tete-a-tete cu el, şoptindu-i ceva la ureche... Că 
amărâtul acela, nu doar că făcuse ochi şi prindea şi el să zâmbească, chiar 
jubila şi nu-şi mai putea dezlipi ochii dedumeata. Ia zi-i, ce şuşoteai de zor 
cu infirmul?? Şi fără să mai aştepte răspuns (întrebarea era vizibil retorică) 
se repezi iarăşi în el..., aveam concret acest sentiment, îmi ziceam că acu- 
acu o să-l ia la bătaie! 


„Te-am mai văzut o dată coborând scările Prefecturii, alea de nu se 
mai termină, de parc-ar fi scara cerului, sau a supliciului, cea cu o sută de 
trepte. Susțineai de subsuori o bătrână în cârje, era clar că te afli în criză de 
timp: tot la două trepte consultai ceasul brățară. Trebuie să ţi se fi părut o 
veşnicie coborâtul acela..., dar nu te-ai lăsat până n-ai ispărăvit treaba. Nu 
te dai niciodată bătut? la spune-mi, cine te crezi, îngerul bun al urbei?? Nu 
ştiu să avem în schemă aşa ceva! - se va descoperi mai târziu că tânăra era 
funcționară la Primărie... Cine ţi-a dat dumitale (nu ţie?) dreptul să faci pe 
sufletul caritabil pe raza municipiului Lugoj? Se aprinsese atât de tare, că se 
făcuse "roşie-n buci". Dar cu cât îşi ieşea ea mai tare din papuci, cu atât 
mai impasibil era el. Aveam chiar impresia că îl distrează incidentul cu 
tânăra înțepată din fața lui. 


» 


„Bine-bine, şi-a treia oară?... „A treia ce, am adus eu vorba despre 
acest numeral ordinal?” „Nu, dar te văd tare grăbită să mi-o trânteşti şi p- 
asta.” 


Aici tipesa se mai calmă, începând probabil să realizeze cu cine are 
de-a face. 


„A treia oară, pe centru... (se poticni, ba chiar se împiedicase de-a 
binelea, urmând a se-ntinde pe trotuar, cât era de lungă - şi crede-mă că 
era! Dar avu noroc tot în el: Făcând un pas în față, o prinse în braţe din 
zbor). A treia oară, pe centru, tocmai îi culegeai în maşină pe câţiva copii ai 
străzii. Ca să se răspândească mai pe urmă zvonul în târg că i-ai fi dus 
acasă, i-ai pus să facă baie iar apoi, curați, îmbrăcaţi şi sătui, ca cei zece 
leproşi, se uitau la tine ca la Dumnezeu. Asta e, îți permiti... Dar dacă vrei să 
ştii şi părerea mea, eu cred că nu eşti decât un pedofil ofilit!”  „Tânărul" 
nostru trecu surprinzător de bine şi peste acest afront, fiindcă îl deranja 
altceva: "Îmi permit, ce?", o interogă el, de data aceasta de-a dreptul 
profesoral. 


Pentru prima dată fata se fâstâci, deşi cred că era pierdută de mult, 
dar totuşi se stăpânise. Acum iat-o rămasă în fața lui dreaptă ca parul, cu 
bărbia sprijinită în piept. 


Unde ţi-e semeţia, isteaţo!?, îi strigam eu de la distanţă şi fără glas, cu 
nasul vârât în cartea depre structurile operei literare, care nu-mi spunea 
nimic. Nimic despre structura intimă a ființei umane... 


... Dădu să se-ntoarcă-ntr-o parte, era pe punctul să-l lase, făcând 
colțul, când un şuvoi cald de lacrimi țâşni din ochii ei de copil. Un copil 
serios şi matur - atitudine indubitabil umilă, după acel rechizitoriu la care-şi 
supusese interlocutorul, şi contrastând vădit cu seriozitatea figurii, cu ţinuta 
mai mult decât îngrijită, elegantă chiar. 


„Da, vă permiteţi să faceți pe domnul, 
când lumea în jur moare de foame, cufundată 
în sărăcie... Şi asta numai pentru că ați fi 
scriitor!!” 


VIAȚA LA ȚARĂ 
de Tănase Scatiu 


ja Trai şi viaţă la pomana porcului 


Când să intre în cocină cu porția de mâncare a porcului(room 
service...), ia porcul de unde nu-i!... L-or fi vândut ăi bătrâni, îşi zice, poate 
au avut nevoie de bani, dar cum să-l vândă, păcatele mele, că anul ăsta fură 
tare ieftini porcii ("Tu cânți - te descânțţi, îi zicea mama în astfel de 
împrejurări), nu se merită să-i creşti. Dai câteva sute de mii primăvara pe un 
purcel, îi îndeşi tot anul cu bucate şi cu lături, ca să-l vinzi iarna cu un 
milion! 


Dă buzna în casă, să-i ia la întrebări, doar pusese şi el jumătate de 
sumă la cumpărarea porcului, pe când era doar purcel când, în antreu îi iese 
în cale nana Steluţa şi, apropiindu-se de el îi şopteşte în mare taină sssst, a 
murit porcu'! Şi-ntr-adevăr, când să intre în soba mare (camera de oaspeți) 
îl izbeşte în nas mirosul de tămâie amestecat cu fum de țigară, în 
combinaţie cu cel de friptură şi de sarmale. Într-un sicriu masiv de mahon, 
cu intarsii şi încrustațţii, cu verigi de bronz aurit, în costum negru cu papion 
- Porcu'! Ochii închişi creştineşte, îngropaţi în grăsime, ceafa groasă dând 
peste gulerul cămăşii de gală... porcul nostru arată ca un rege. Slujba numai 
ce se gătase, părințelul scund, rotofei, se grăbeşte să ia şi el loc la masă, în 
sânul întristatei adunări veseloase, flancat de cei doi cant(aut)ori, care parc- 
ar fi cardinali, înconjurat, ca de fluturi zglobii, de vreo patru dieci. Cele două 
rânduri de mese, înşirate de-a lungul camerei spaţioase, încărcate de 
bunătăţi, de-abia se mai țin pe picioarele şubrede, în formă de x: fripturi şi 
jamboane, piept fiert, ceafă afumată, ficat în sânge, maioşi şi caltaboşi. Plus 
acel fel de mâncare bănățenesc care se zice borândău. 


Nimeni nu se-ntreba cum de-i posibil ca Nenea Porcu' să tronez 
solemn în sicriu, (aparent) neatins, iar masa să fie plină de bunătăţi luate 
din carnea lui... Toţi înfulecau pe nerăsuflate, unşi până după urechi, 


suflecaţi până la coate. El singur (autorul) se mira de lucrul acesta, -i se şi 
citea pe față ca atunci, la ora de geografie-n liceu când Păunca, în timp ce le 
freca ridichea pentru cine ştie ce vină şcolară imaginară "l-a filmat" şi i-a zis, 
Giorgioni, ai mişcat din sprânceană, vezi, te-am văzut!!... Astfel încât toate 
aceste fețe simandicoase: primarul şi secretara, doctorul veterinar şi 
asistenta umană, fețe bisericeşti - şi fețe palide... ridicară spre el nişte ochi 
opacizați de mirare porcească, profund indignațţi că, iată, vine unul aseptic, 
neuns pe barbă şi pe bot, - unu' care se uită la noi de sus că stăm aici 
nesimțţitori la durerea familiei (şi la tot ce-a pățit nenea) Porcu... Noi avem un 
principiu, şi nu mai multe, mai cujetau ei, adânc: mai bine cu fața unsă şi 
cu mațul umflat, decât să laşi pentru alții bunătate de cârnaţi şi măieşi şi să 
te-apuci de filozofeală sau de literatură, de făcut cultură!... Nu poți gândi pe 
stomacul gol! 


O fi vreun ziarist de la Centru, care a picat şi el ca musca-n c... oama 
calului la pomana porcului, cine l-o fi adus şi pe porcu’ ăsta de la oraş să 
ne strice nouă pofta de mâncare? Că dacă e artist, scriitor, actor, ar trebui 
să ştie şi el că nu se poate face artă cu mațţele goale, un om sau popor 
trebuie mai întâi să-şi asigure producția agricolă şi industrială, abia apoi se 
poate gândi să treacă şi la producția artistică! (discută aprins popa cu 
felcerul). Mai înainte iconomie, şi abia dupa-aceea filozofie!, punctează, 
înțelept şi berbant părințelul-mărunțţelul, care confundă vezi bine termenul 
ecleziastic legat de Împărăţia lui Dumnezeu cu economia terestră; că acuşi 
ne încalecă europenii, de nu mai putem face ce vrem noi, doar să jucăm 
după cum ne cântă ei!, se jeluieşte şi doctorul veterinar, apoi decorul se 
schimbă subit şi se făcea că se află la un priveghi, - aici mortul era atuncat 
pe paie-ntr-o ladă ca o troacă de porci, acoperit tot cu paie şi ferigă, de parc- 
ar fi fost pregătit de pârlit; năsălia întinsă peste el lăsa să se ghicească câte- 
un şomoiog mai gros, bețe ascuţite ies prin ochiurile dantelei. 


Oamenii din jur nici că se sinchisesc, nu dau semne că ar remarca să 
fie ceva cu mortul ăsta, care are un ochi închis, iar celălalt pironit în tavan 
într-o atitudine profund melancolică: ei ronțăie semințe de floare şi de 
dovleac, joacă cărți, ţipă în gura mare, în iureşul unui joc păgân de 
societate cu schimbarea locurilor, mai trăgând câte-o duşcă, din când în 
când, dintr-o sticlă murdară. Vorbesc toți deodată, se agită, ţipă, se ceartă, 
de ce înşeli, băăă!? Unii spun bancuri porcoase, alții rând tare, nesimţitori 
cu totul la durerea familiei îndoliate care zâmbesc slugarnic, făcând ocolul 
odăii cu tava cu pahare într-o mână şi cu uiaga-n cealaltă... Un priveghi 
tipic satelor de prin Banat. 


Pe el însă nu pare să-l vadă nimeni, în disperare de cauză, iată-l, face- 
o-ncercare să-şi facă simțită prezenţa, zgâlțâindu-l de umeri pe unul care, 
toropit de căldură şi băutură ațipise-ntr-un colț lângă şpohertul Vesta. Dar 
ăsta nu vede-n-aude, nu zice nici mâr, somnolând mai departe pe el. Îi trage 
altuia o palmă sonoră, aşa pe nepusă masă, dar ăstalalt nici nu observă, 
aflat într-o mare vervă: se scarpină numai în barbă de parcă l-ar fi-nțepat un 
țânțar. Apoi slobozeşte o rafală de râs homeric, de se cutremură tavanul jos 
al încăperii, fără ca vreunul din cei prezenţi să ridice ochii spre el, sau să-l ia 
la rost. Atunci, văzând el că nu şi nu, se enervează şi trage o vântoasă 


sonoră, dar nici atunci..., ba da, iată-l pe unul care strâmbă scârbit din nas, 
păăă, care te-ai spart aicea?! (era şi greu să distingi vreun miros în damful 
acela de pufoici umflate şi dezafectate, de subsuori năclăite şi picioare mai 
de demult îmbăiate). Atunci băiatul mortului, un fecioraş de vreo 12-13 
anişori, într-o salopetă decolorată îi priveşte pe toţi du(bijios, încercând să 
rămână amabil, fără să-şi poată reține unda de amărăciune, reproş şi jale 
din ochii decolorați. 


Dintr-odată îi vine să se uite înspre sicriu şi, sub ochii lui, mortul se 
metamorfozează treptat, iar în locul lui apare porcul , dezbrăcat de ţinuta 
aceea de gală porcină şi totuşi învelit decent în lințolii peste paiele aurii. S-o 
şterg mai repede îşi zice, ăştia mă opresc la pomană! Dar de unde pomană 
dacă mortul nu-i îngropat?, se miră singur de prostia lui - şi mie nu-mi 
place la mort, când eram mic trăiam cu impreasia că pomana se pregăteşte 
din carnea mortului, gând grotesc... Şi totuşi, cum altfel (decât grotesc) poţi 
să consideri obiceiul ca mâncarea să se pregătească în vreo cămăruță 
apropiată mortului, sau chiar alăturată celei cu copârşeul?... Şi atunci se 
găseşte întotdeauna vreo babă zăludă şi uitată de moarte, care să apere 
mortul de muşte, să-i îndese pe cap pălăria care-i stătea într-o parte sau - de 
ce nu ? — să-l şteargă la gură... Ca apoi să se-ntoarcă senină la oalele cu 
sarmale... Nu ştiu ce poate fi, gândeşte el mai departe, poate numai 
autosugestie, dar întotdeauna când merg la mort, la priveghi sau la- 
nmormântare, mi se strânge o salivă neplăcută în gură, încât simt nevoia să 
scuip şi, cum nu este posibil cu atâta lume în jur, umplu de fiecare dată 
batista... Să fie asta doar aşa, o impresie, sau există nişte antene ascunse în 
om care simt duhul morţii planând la joasă-nălțime deasupra sicriului, a 
capetelor descoperite, învârtindu-se pe aproape ca un muscoi uriaş, o cioară 
sau o cionvică? 


EEE: 


Sări ca ars, ceasul sunase de mult, dar el îşi zicea prin somn să mai 
stau puțin, să mai ațipesc puțin... 


„... Iar foamea vine peste tine ca un hoț şi sărăcia ca un om înarmat", 
striga la el, de pe polița cu cărți raftul de sus Cartea Cărţilor - prin glasul 
înțelept al împăratului Solomon; dar el se întoarse somnoros pe urechea 
cealaltă... 


„„. Porcul trebuie să fie deja înjunghiat!, se alarmează el într-un târziu, 
iar am pierdut spectacolul. Te pomeneşti că nu mai prind nici pârlitul, care-i 
atunci farmecul! 


După câteva minute se trezi în curte, semi-îimbrăcat, în cămaşă şi în 
izmene, cu dolmanul de pădurar chezaro-crăiesc al bunicului pe deasupra... 
Cu şlapi în picioare - iar în cuina de jos îl aşteptau ciorapii de lână şi o 
pereche nou nouță de cizme de gumă. Echipa "de serviciu" tocmai ieşea pe 
poartă: în fiecare an se găseau vreo trei-patru zdrahoni, mereu aceiaşi, care 
să colinde pe la toți vecinii programațţi să taie porcii în ziua respectivă şi, 
pentru un pahar de răchie să țină de porc. Ba la nevoie chiar să-l înjunghie - 
ultimul trăgând după el o uiagă cât o damigeană - iată-l tocmai toarnă în 


burdihanul ei jumătatea câştigată recent prin muncă cinstită. Între timp 
ceilalți, "piromanii' tocmai grămădeau pe porc un muncel de paie, porcul 
pe burtă - pus cu botul pe labe... - aşezat pe moale (un pat tot de paie) şi stă 
ca un paşă cu focul în spate. Flăcările tocmai încep să facă vâvătăi pe cerul 
înalt şi sticlos al dimineaţii de Sfântul Ignat, încă ornat cu câteva palidele 
stele. Într-un an, la vecinul de sus a treia casă, a luat-o porcul la sănătoasa 
prin gospodărie cu focul în spate, de era să incendieze şi grajdul şi casa şi 
patru jirezi de paie. Cineva din jurul focului tocmai relata întâmplarea 
aceasta (ceilalți dau din cap afirmativ), făcând inteligenta remarcă: Şi atunci 
nu-i mai bine să urmezi normele Uniunii Europene, să duci porcul la abator, 
unde-l sacrifică, nu îl taie, îl respectă ca ființă?... Mai bine îi dai cu muchia 
toporului în frunte, unde pune popa miru, decât să-l chinui aşa... e şi el 
suflet de om, bietul animal!... 


Când se ivi şi el, autorul, printre piromani, o slujnicuță sări de fund în 
sus că te cunosc io bine, eşti şi tu printre ucenicii Galileanului... Nu te-am 
văzut eu cu El de atâtea ori, îți ițeai mereu barba în jurul lui, iar acuma 
deageaba te-ascunzi după ea... şi haina şi graiul te dau de gol! Dar el nu 
scoase o vorbă de apărare. După cum nu glăsuise nici până acum, nici nu 
avea de gând săi o facă. Trezit târziu ca-n fiecare an se silea să se strecoare 
printre oameni neobservat, iar aceştia îi făceau jocul, realizându-i apariția 
discret, cu coada ochiului; strigându-şi unul altuia fără glas, uite-l, iar a 
întârziat boierul, iar s-a sculat târziu şi cu fața către cearceaf! Iar el, ca să 
pară util, lua invariabil furca din mâna celui mai apropiat făcându-se că 
pune pe foc (pe porc) şi abia atunci se aprindea scânteia.... Cel cu ritualul 
deranjat sărea în sus, hoo, mă, nu mai pune paie că-l arzi! Şi atunci, ca la 
un semn, toată trupa trecea pe ferigă, fiindcă feriga e mai vârtoasă, ține 
focul mai bine, iar porcul se prăjeşte fără să se ardă. 


... Exsanguu şi trist, porcul era acum negru ca noaptea de scrumul 
adunat pe el, dar se îmbujoră curând de fiarele înroşite în foc care-i alergau 
pe spinare, pe rât şi pe şunci, pe la toate încheieturile. După ce-i făcură şi 
baia rituală ("spălatul mortului") - porcul fu frecat zdravăn cu peria de 
rădăcină - acum, de plastic, încât cel care toarnă apa trebuie să fie foarte 
atent să n-o facă prea fierbinte, să nu se deformeze - devenise galben-auriu, 
numai bun de mâncat. Te îndemna să tai din el felii ca dintr-un pepene 
galben sau un parmen auriu!... Nu va trece mult şi porcul va rămâne "în 
pielea goală", jupuit de şoric mai ales pe burtă, unde-i mai subțire şi mai 
gustos. Unii mai harnici îi retezaseră deja virful cozii şi ale urechilior, 
mâncându-le "vii" sau părpălite pe jar. 


Puțin mai încolo, aproape de cocină, unde se produsese marele 
sacrificiu, găinile ciuguleau de zor sângele închegat pe care ai casei, ca buni 
creştini ce se află l-au vărsat pe pământ, pentru că sufletul (viața) este în 
sânge, cum este scris. Găinile însă, fără minte şi nu prea trecute pe la 
bisercă se întreceau în îngurgitarea materiei gustoase, de un roşu decolorat 
înspre roz, devenită aproape gelatinoasă de ger. Târziu, înspre seară, va 
rămâne acolo o pată rotundă ca umbra asfințitului roşu peste zăpezi, un 
cerc magic pe care era riscant să-l atingi, să nu te trezeşti cumva pe celălalt 


tărâm. Cocoşului i se înroşise creasta ca focul de atâta sânge mâncat şi da 
iama-n găini ca un roşior... 


La rând era acum despicatul, cu scoaterea măruntaielor, vecinul Ionel 
Ciuloni găsea printre ele-ncurcată vreo ciumă, o iarnă grea sau o vară 
viitoare secetoasă, după obiceiul strămoşilor lui romani (care le numeau 
haruspicii). Doi copii căscau din părți burta porcului, iar cel cu securea şi 
cu ciocanul tăia, una după alta, capătul coastelor, pe lângă şira spinării, 
oameni buni, ficatul ăsta-i plin de bube! (le zice "echinococoză”, sare de colo 
nepotul Bujor, tehnician veterinar). 


lar peste drum de ei e un mort: acea Ion Măciucă murise alaltăieri, la 
numai o lună jumate după nana Măriuţă, bine că l-o luat Dumnezeu şi pe el, 
decât să se chinuie singur pe fața pământului, că omul fără pereche îi ca 
turtureaua cea tristă, n-are nici ochi nici ureche!, comentau oamenii în-de-ei 
întorcându-se la prânz de la groapă să se pună pe mâncate şi pe băute la 
pomana mortului, ca şi ăştia de vizavi la pomana porcului, că tare i-a plăcut 
lui (mortului) în viață - viața, mâncarea şi băutura! "Iar omul nu se hrăneşte 
numai cu pâine şi carne, ci cu orice cuvânt care iasă din gura lui 
Dumnezeu". 


2; Viața ca un rând de porumb de o mie de metri 


„.. Îl începi dimineața pe rouă, înaintând prin iarba până la 
brâu (vezi Bujoare dacă nu l-am săpat şi a doua oară!?, sare mama la tata..., 
astea-s rândurile tale, îi şi prea des, fiindcă ţi-a părut rău să-l răreşti, şi 
grozav de ierbos!) calci pe terenul moale, a ploua până ieri şi totuşi nu te 
afunzi, noroiul nu se prinde de adidaşi, - ai luat degeaba cizmele alea, nu ti- 
am spus eu că a bătut vântul şi s-a zvântat? - zice şi tata, să zică şi el ceva, 
să se afle în treabă, ca să nu recunoască că, de fapt, mama e cea care 
conduce treburile casei, la ora asta pănuşile sunt moi şi se rup uşor, 
porumbul e copt, desfăcut la vârf, din când în când te umpli de tăciune, cel 
aplecat până la pământ îl găseşti întotdeauna decimat zdravăn de şoareci, 
eşti odihnit, aproape vesel, cu toate că ai de înfruntat un lot de două-trei 
lanţe, ai aşteptat câteva zile bune să se facă timp de cules, fiindcă acum 
două săptămâni când ai fost în concediu nu era copt, iar aseară ai rămas 
cam târziu cu pixul după ureche, aşteptând să apară inspiraţia, fredonezi 
întruna câte o arie, optimist, rupând mereu la ştiuleți mari şi grei, secondat 
de trăncăneala tonifiantă a sătencelor tocmite cu ziua, fiindcă aşa se 
obişnuieşte la ţară-n campanii, oamenii "se împrumută cu lucrul", sau 
muncesc pe bucate (şi ele-s bani), cei mai săraci (sunt şi acuma oameni 
săraci, la noi s-au pripăşit trei familii de prin Bistriţa-Năsăud) - femeile 
lucrează la sapă, apoi la cules, bărbaţii la coasă - începe să te bată soarele-n 
cap deşi nu e încă amiază , pănuşile sunt deja mai aspre, le simţi la buricele 
degetelor învârtoşate, o frunză te taie la gât ca spada Excalibur, între timp 
femeile dau din mâini şi din gură, o ştiţi pe aia lu' ăla...,o rămas cu burta la 
gură, mai mare ruşinea, acuma când s-a legalizat avortul şi România 
noastră îi prima-n lume la avorturi, las-să fie, baremi aici să fie şi ea prima!, 
voi vorbiți cu păcat, nu-i îngăduit de Dumnezeu să lepezi, e totuşi o viață 
de om, iar viața-i dar de la Dumnezeu, gesticulează una tânără, pocăită, 


făcând nişte gesturi categorice, de parcă s-ar afla în instanță, alta 
gesticulează bălăbănit, ca un copil care-ar încerca să-şi tragă peste cap un 
sfetăr în timp ce dă din pedale pe bicicletă, tu arunci câte patru ştiuleți 
deodată, îți cade mai bine aşa, fiindcă grămada-i departe... vedeți voi, fecilor, 
cum moare lumea pe sate, mor oamenii pe capete, acasă, pe câmp, la privat, 
ați auzit de Stela lu' Ciuloni, s-o dus asară să mulgă oile sus în deal şi o 
picat jos acolo în staul de au adus-o acasă rece, cu caru, iar Nelu lu Calu 
venea de la câmp şi a intrat la privat să se răcorească şi el, ca omu, cu-o 
bere, venea de la paie (strânsese de unul singur paiele de grâu pe caniculă), 
a luat berea cu el pe uliţă, să nu piardă vremea, şi a căzut acolo în drum, 
aşa piere omu’ , se duce ca apa, dar cel credincios nu se sperie de orice, nu 
ia moartea ca pe o mare nenorocire, ca pe cel mai mare rău care ți se poate- 
ntâmpla în viață, ci aşa cum e ea, o simplă întâmplare, e drept că nu din 
cele mai fericite (dacă trebuie să mori - mori, şi gata !...), într-o noapte 
mamă-ta s-o sculat pe la vreo două ceasuri - îmi toarnă tata în urechea 
stângă - nici n-am observat când m-a ajuns din urmă cu rândul, şi zice: 
scoală, Bujoare, că mie mi-o venit vremea de ducă, az-noapte am vrut să 
mor!, numai ce-o văd că se apucă să scotocească prin sertare şi prin 
dulapuri după hainele ei de înmormiîntare, se sfădea cu mine că de ce nu-şi 
găseşte ciorapii, "cum mă pun eu în copârşeu fără ştrimfi!”, zicea ea, cât ar fi 
omul de bătrân sau de bolnav, şi tot nu doreşte să moară, se zice că pe 
undeva trăia o babă care tot chema moartea când îi era mai greu: hai moarte 
hai!, sau, nu mai vine moartea aia odată să mă ducă unde-i mai cald, - azi 
aşa, mâine aşa, până când moartea se lasă înduplecată şi se prezintă într-o 
zi: iată-mă, babo, am venit să te iau, atunci baba noastră, văzând că se- 
ngroaşă treaba se înmoaie şi încearcă s-o îmbuneze, moarte tu nu cunoşti la 
glumă!?... iar omul se agaţă de viața aceasta ca înecatul de-un pai că dac-ar 
şti el, dacă i s-ar deschide numai o țâră fereastra spre astre n-ar mai da pe 
asta de-aici nici cât o ceapă degerată, ar da drumul la frânghie, la aţa care-l 
ține legat de pământ..., e musai să-mi comanzi şi mie sicriu!, aud deodată 
din partea dreaptă glasul mamei (sicriul tatei e gata de mult şi urcat în pod), 
dar să nu te zgârceşti la material, cum eşti tu, nu vreau să mă îndese în el 
ca pe Măriuţă, am văzut eu cum stătea țapănă de nu putea face nici o 
mişcare, fiind copârşeul prea mic!... au trecut deja patru ceasuri de când te 
lupţi cu tarlaua asta de cucuruz, împreună cu ai tăi şi toţi năimitorii, iar tu 
în tot acest timp ţi-ai zis de nemunărate ori rândul ăsta nu se mai termină, e 
mai lung ca viața, care-i lungă ca aţa şi subțire ca paiu' , ai rupt tu la 
cucuruz cât ai putut, dar eşti de la oraş şi nu-i uşor să ţii pasul cu unii care 
fac treaba asta de sute de ani, de la obârşii, învățați cu munca aşa cum eşti 
tu cu învățătura, te mai gândeşti apoi cum ai să-l urci (tot porumbul ăsta) în 
pod şi ce vor face ai tăi cu tuleii, mai bine să bage în lan tocătoarea, să nu 
ne mai chinuim cu secera, ca pe vremuri, dar lucrul trebuie oricum 
terminat, trebuie arat şi semănat grâul de toamnă, ce te faci dacă vin ploile 
şi nu mai poți intra cu tractorul în câmp?, şi uite aşa, din vorbă-n vorbă şi 
din gând în gând ai ajuns aproape de capăt cu rândul tău - în orice caz, le-ai 
ajuns din urmă pe harnicele alea care stau acum adunate ciorchine în jurul 
țigăncii Aranca, cea care cerşea duminică de duminică atât la uşa bisericii 
baptiste, cât şi a celei ortodoxe, întinsă pe jos cât era de lungă, a cules 
ultimul cucuruz de pe rândul ei, ne explică nana Florica lui Covaciu, iar 


când a ajuns la capăt s-a pus jos şi..., gata, s-a isprăvit! - viața omului e ca 
un rând de porumb de o mie de metri, porumb cules pe o vreme ca asta, 
grozavă, de nu-ți mai vine să mori..., că dacă ai vreme frumoasă la 
înmormântare se zice că nu-ți pasă că pleci, iar dacă plouă ţi-a părut rău! 


3. O elegie a trecerii în miros de varză şi usturoi 


Se urcă dimineața în autobus, cursa de 5 şi 10, şi se duce tocmai în 
fund, să poată dormi. Uitându-se în jur, constată că aproape fiecare călător 
căutase „să se orienteze”, cuibărindu-se singur pe două-trei locuri, în aşa fel 
încât să poată lăsa capul pe vreo sacoşă, rucsac sau chiar numai pe 
spătarul scaunului din față. Doar câțiva mai tineri se aşezaseră ciorchine, 
aceştia îşi făceau tetieră din umărul partenerului, care şi el se chinuia să 
doarmă pe el. Cam toți îşi completează somnul întrerupt în faza „de lapte”, îi 
vezi că fac economie de vedere — până la ziuă mai e un ceas bun! 


Acelaşi lucru îl face şi el, fără să stea mult pe gânduri, moțăie o vreme 
ca găina (cu ciocul) în pene, ca câinele pe ludai sau ca gâinile pe plimbă (iar 
„plimbă” se zice la ei la Fârdea lătețului pe care dorm găinile în coteț). Dar în 
loc să-l prindă somnul de-a binelea, ca pe cei din jur, se trezeşte cugetând la 
trecerea timpului - are şi el o obsesie..., mai iute trecu acest an petrecut 
acasă decât cele aproape trei luni în America şi se gândeşte, se gândeşte 
(„cana nu se mai lipeşte”), ce soi o mai fi şi timpul ăsta, din ce material e 
făcut şi cu ce se mănâncă... E trecut, prezent sau e viitor?, iar omul e ființă 
„sub vremi”, numai Domnul locuieşte într-o Lumină de care nu te poţi 
apropia, într-un veşnic prezent, dar atunci timpul nostru, timpul trăit de 
noi ce este? 


... Am putea zice că este trecut, dacă trecutul ar exista... sau, cum să-i 
Zic..., poate că totul este trecut (şi mi-l imaginez ca pe-o coloană imensă de 
mercur care ar înainta mereu dilatându-se implacabil), aş mai zice apoi că 
totul este prezent, dacă clipa prezentă n-ar trece aşa năprasnic. Dacă n-aş 
reține nimic din tot ce mi s-a-ntâmplat şi aş merge prin viață cu ochii legaţi — 
fără să mai țin cont că am familie, nevastă, copii, că — încă — mai am o mamă 
care se-apropie vertiginos de optzeci... (Zic unii că, dacă îţi moare tata, ţi-a 
căzut o aripă, dacă îți moare şi mama, le-ai pierdut pe-amândouă. Câtă 
vreme mai avem părinți încă mai suntem copii!) Dar ce, Doamne, poate să 
fie timpul, decât defilarea unei scări rulante, dinspre stânga spre dreapta, 
din trecut către viitor!? 


... Cugetând el aşa, în dispoziție melancolică, iată că-i ajunge la nas 
un miros dubios... Sub scaun vârâse găleata cu varză murată, îndesată într- 
un rucsac ponosit, pe lângă ea, vertical, mai încăpând şi o tablă de clisă — 
mama, săraca, are obiceiul să-i umple bagajul cu „bolovani”, că de fiecare 
dată e aşa de greu, de-abia îl mai poate urni din loc. Când mirosul de varză 
se mai „acomodează” (devine evanescent), apare în aer unul nou: cel de 
usturoi, în vreme ce din partea dreaptă îl trăsneşte altul, mai colorat, ca de 
hoit. Un individ tuciuriu, grăsuliu, firfiliu îl tot fura cu coada ochiului, 
părea că-l ştie de undeva... şi cum să nu-l ştie, păcatele mele, nu e el odrasla 


dascălului din sat şi nu pe-aicea copilărise? (Sau poate se simțea cu musca 
pe bască!) 


În faţa lui se convorbeau doi de la Gladna Montană - mai mult ca 
sigur că unul mâncase decuseară clisă cu usturoi şi cinase niscai rachiu... 
tata meu, când i s-a apropiat sfârşitul avea vedenii, se tot ferea în pat de 
cineva nevăzut hoo mă de-aci, luaţi-l oameni buni de pe mine!, într-o zi l-am 
găsit căzut din pat de cât se zbătuse - mânca toată ziua la clisă şi şonc 
afumat, n-avea el treabă că doctorii îl opriseră, mai trăgea şi câte-o 
mărăşească, uiaga de răchie după strujac... lar după ce s-a dus, în serile de 
priveghi, se-auzeau nişte voci încurcate printre corzile de la vie, la noi în 
ocol, de ziceai că tata şi-atunci se luptă cu vreun balaur... Tot trăgând el 
aşa cu urechea la discuţia aceasta, îşi simte deodată stomacul în gât, de la 
aceste mirosuri, combinaţia triplă şi inedită de: varză - cioroi - usturoi, 
noroc că n-am luat nimic în gură de dimineaţă (-şi zicea), că altfel dădeam la 
boboci! Ce mă fac dacă borăsc, ăştia n-au pungă ca-n avion şi, amintindu-şi 
zborul către Atlanta, se sperie destul de tare în gând. 


Degeaba încearcă el apoi să mai lege 
firul, meditaţia lui „savantă” pe tema trecerii 
rămâne definitiv împotmolită în acele miasme 
sau, poate, mirosul timpului se pierduse-n 
găleata de varză, printre căţeii de usturoi, 
intrase - ca duhul - înapoi în sticla de ţuică 
din care mai gustă şi-acuma vecinii din față, 
cei doi! 


AZIMUTUL MORTULUI 


În toamna aceea, ecosonda se defectase. Ceva la sistemul de 
alimentare, sau de înregistrare. Când motoristul împreună cu unul din 
colegi, fost electrician şi depanator radio-tv remediară defecțiunea, se- 
ntâmplă altă boroboaţa: se blocă pedala. Apoi, când pierdurăm şi vibratorul, 
am renunțat definitiv la serviciile faimoasei „sonde ultrason”. Resemnațţi, ne- 
am trezit în situația inedită de a folosi trolii şi sonde de mână, pe care le 
improvizarăm la fața locului din nailon de pescuit. Am confecționat şi 
cordeline gradate cu plutitori. 


Timpul era nemaipomenit. Lumina scăzută, mirifică a unui sfârşit de 
octombrie legendar, aerul lui călduţț încărcat de o blâdeţe, un calm nesfârşit, 
te făceau să crezi - inoculându-ți sentimentul de ireal - că te-ai afla pe un 
lac imaginar, rătăcit undeva la orizontul îndepărtat al memoriei. Un vânt 
slab, aproape o adiere încreţea uşor pielea lacului. Câteva colege profitau de 
acest timp minunat şi de răgazul pregătirilor care îi agitau îndeosebi pe 
bărbaţi, făcând plajă (scandalos, scandalos...: topless!) pe platforma 
debarcaderului. 


Pe mine mă încerca ispita unei băi răcoroase, dar trebuia mai întâi 
făcută treaba... În fiecare toamnă, colectivul nostru de hidrologi se deplasa 
pentru verificarea hărții batimetrice a fiecărui lac din zona controlată de 
stația hidrologică. Apoi, pe lacul acesta apăruse de-o vreme încoace o 
vegetaţie brună, putrefacă, cu aspect nu tocmai îmbietor. Însă adevărul era 
că ceva, un presentiment difuz, mă oprea (a fost să fie ca unii dintre noi să 
facă baia aceasta către sfârşitul programului, neprogramat...). 


Pentru că stația nu avea destule bărci disponibile, am fost nevoiți să 
închiriem de la debarcader şi câteva hidrobiciclete, apoi ne-am apucat de 
treabă, împărțiți pe echipe. Hidrobicicleta care ne-a fost repartizată (căzusem 
în echipă cu Cornel şi cu Ştefan) mi s-a părut încă de la început puţin 
aplecată-ntr-o parte, avea probabil o mică găurice în plutitorul drept. 
Practic, nici nu aveam de unde alege, sezonul fiind încheiat baza de 
agrement intrase în fază de întreţinere. 


Pe Cotyzo l-am lăsat să caleze aparatul pe mal, apoi l-am trecut pe 
Cornel cu nivela pe malul opus, fără vreun incident — el ne şi avertizase că 
nu lucrează cu hidrobicicleta, fiindcă nu ştie să înoate. Un alt coleg, care 
trecuse înainte cu barca l-a ajutat să găsească borna cea mai apropiată şi să 
transmită cota la mal, timp în care noi am adus „jucăria” pe aliniamentul 
profilului, între cele două aparate aflate pe maluri. 


Totul părea să decurgă normal, după plan, timpul continua să ţină cu 
noi, rămânând mai mult decât favorabil; ba chiar cu un adaos nefiresc de 
blândeţe. Obişnuiţi „să plimbăm ecosonda pe apă” (aşa ne tachina 
directorul, ce faceți voi acolo... ia, plimbaţi şi voi ecosonda de colo-colo pe 
oglinda apei!), ne venea destul de greu să ne acomodăm la noile condiţii, 
deşi ne căzuse la împărțeală un tronson relativ uşor, către coada lacului. 
Lăţimea profilelor era cuprinsă între două şi trei sute de metri, iar 
adâncimea, sub zece metri. 


La primul profil a mers cel mai greu: ba se încâlcea nailonul, ba se 
rupea cordelina, ba nu reuşeam noi să păstrăm aliniamentul. Până să notăm 
noi rezultatele (eu mânuiam troliul, iar Ştefan ţinea stadia şi cârma 
ambarcațţiunii), hidrobicicleta era dusă de cel mai uşor val la câţiva metri 
buni de linia celor două aparate. Cei cu barca se descurcau desigur mai 
bine, dar eu nu-i invidiam, chiar îmi plăcea situația inedită în care eram 
puşi: o luasem ca pe-o plimbare... 


Atent la cifrele pe care mi le dicta ( la fiecare profil trebuiau 
materializate şi coordonatele x-y-z cu GPS-ul), dar nu peste măsură de 
concentrat, mă lăsasem furat, încetul cu-ncetul de respirația mistică a 
anotimpului, farmecul tranchilizant al toamnei româneşti, cu gândul la cele 
două toamne de aur petrecute peste ocean, în Atlanta. În fața mea, pe 
versantul unui mic piemont, se lăfăia un regal de culori şi nuanțe, de la 
galben-auriu la roş-arămiu, fond pe care se ivea, ici-colo, imacularea câtorva 
pâlcuri de mesteceni. 


La al patrulea profil, cel dinspre baraj, ceva mai lung decât celelate, 
putui sesiza o uşoară schimbare în aer; mişcare abia perceptibilă, ca o 


plapitație de aripi uriaşe care până atunci plutiseră în zbor uşor. Cred că 
eram sigurul care..., singurul sensibil la mişcările atmosferice şi de altă 
natură, ceilați nu păreau să observe ceva deosebit - ţine băi boule stadia aia 
drept, nu vezi că te bate vântul!? îl tachina Cornel pe prietenul lui Pitiyu 
(Ştefan). Aerul străveziu al toamnei devenise parcă mai dens, dens spre 
apăsător, ca şi cum un nor invizibil se apropiase, palmă străvezie, acoperind 
ochii soarelui, şi aşa suferinzi de târziul şi sfârşelile anotimpului. 


Eram trecuți de mult timp de jumătatea lățimii, ieşiserăm din raza de 
vizibilitate optimă a apratului de pe malul drept, când m-a surprins 
neplăcut o accentuare vizibilă a înclinaţiei hidrobicicletei. Pe partea dreaptă, 
unde stătea colegul, plutitorul era aproape îngropat în apă. Îmi amintesc că 
am şi făcut remarca aceasta cu glas tare, dar Ştefan, aplecat asupra 
contorului, nu recepţionase prea bine ce-am spus, sau îmi răspunse în doi 
peri, ceva de genul: fugi cu ursul, forget it, sau acuşica suntem la mal. În 
acelaşi timp, peste lac se lăsase o pâclă groasă, apoi o negură translucidă 
iar apa, sensibilă parcă la aceste repetate mişcări atmosferice, începu să 
joace mai tare-ntre maluri. Cornel instalase nivela în preajma unei cruci de 
tablă împlântată în mal — probabil locul unde s-a înecat cineva. Eram destul 
de aproape s-o putem vedea, iar Ştefan apucă să glumească, zicând ia te 
uită, tâmpitul ăsta ne orientează pe azimutul mortului! 


Cred că în alte împrejurări n-aş fi luat în seamă asemenea cuvinte, dar 
acum ele îmi sunară surprinzător de suspect în urechi, îmbibate cum erau 
de tainele toamnei, iar gluma îmi părea cam sinistră. Mă înfiorai până-n 
creştet de un curent rece, făcusem piele de găină. În acord cu scăderea 
luminii valurile se întețiseră, crescând nefiresc, căci un asemenea fenomen 
ar fi fost la locul lui numai în plină vară. Vântul bătea dinspre larg, iar noi 
fiind orientați în direcția malului şi mereu răsuciți de valuri, apa umpluse 
locaşurile pedalelor, împiedicându-ne să înaintăm normal. Picioarele ne erau 
până la glezne în apă, bascheții îmbibaţi şi- colac peste pupăză - nailonul 
sondei se înfăşurase pe axul pedalelor, blocându-le aproape total. 


Deodată, ca împinsă dinspre adânc de ceva, ambarcaţiunea noastră se 
săltă de partea din față, iar eu am sărit instinctiv s-o contrabalansez, dar era 
deja prea târziu. Câte kile să aibă, Doamne, băiatul ăsta!?, mă nedumiream 
eu, în timp ce jucăria noastră cabra. M-am trezit în apă, fără să-mi fi pierdut 
cu totul cumpătul, în frig şi în întuneric, disputat de câteva valuri deodată. 
lată că tot am ajuns să fac baie!, mi-a fost primul gând, în timp ce trăgeam 
fără succes de hainele îmbibate, fără să reuşesc să dezleg nici măcar 
şireturile bascheților. Eu trăgeam de ele, ele mă trăgeau în jos..., când iată 
că mă izbesc de un obiect tare, ceva ca un baston... Era umbrela colegului 
(bietul Ştefan..., făcea parte din categoria celor care nu pleacă niciodată de- 
acasă fără umbrelă, chiar pe soare... Dar dacă colegii noştri meteorologi au 
greşit iar prognoza!?) 


Atunci realizai într-o străfulgerare, siderat şi terifiat, că în tot acest 
timp dinspre hidrobicicletă nu se auzise nici un sunet, un plescăit, ceva... 
Ştefan al nostru nu dădea nici un semn de viață!... Când zării ca prin ceață 
ambarcaţia răsturnată mă îndepărtasem ca la vreo treizeci de metri de ea şi 
atunci, tras mereu în jos de hainele murate mă hotărâi subit, declanşare a 


instinctului de conservare, să înot spre mal. Mă speriasem rău şi loveam apa 
cu disperare. In acea clipă au început să se facă auzite primele răgnete... 


Ajuns într-un târziu, nici azi nu ştiu cum pe mal, mă aşezai lângă 
cruce. În picioare, cu nivela în spate, Cornel parcă muţise. Scruta insistent 
întunericul dens, întuneric de eclipsă, nu ca acel estival, de furtună. Îmi era 
de-a dreptul ciudă pe el că nu-mi întinsese măcar vârful stadiei, sau al 
vreunei prăjini, stătea ca paralizat pe mal. Mă uitam la el, era amuţit şi 
încremenit, când au răsunat din nou acele strigăte-răgnete-mugete... 


Reuşisem cu greu să scot de pe mine treningul de bumbac, geaca şi 
bascheţii aceia nenorociți (nu putui să ascult de tine, Elviro, şi să iau 
sandalele de baie!) când am început să distingem ceva. La vreo sută de 
metri de mal, ambarcaţia fatidică părea împotmolită în vegetaţie, încolăcită 
şi învelită de ea, că nu mai sălta nebuneşte pe valuri. Agățat cu disperare de 
ea Ştefan striga, cerea ajutor, dar nu reuşea să scoată -— în faza aceasta — 
decât nişte horcăituri fioroase. 


Se îneca, era prea vizibil, deşi nici până în zi de azi nu pot să ştiu de 
ce! Băuse el în cădere ceva apă, dar acum părea să fie în siguranță, cum se 
afla, cu bustul întreg în afară, încercând să se cațere pe hidrobicicleta 
răsturnată. Mă bătea serios gândul să pornesc într-acolo, aşa uşor cum 
eram acum, în dres şi cu bascul pe cap... Dar mi-am dat seama că totul era 
pierdut. Vedeam cum se cramponează cu toată voința şi forța lui de sportiv 
- cândva tenismen de performanţă - de nenorocita aceea de ambarcaţie. O 
forță malefică îl trăgea spre adâncuri, am avut chiar impresia că văd prin 
tricou încordarea supraomenească a muşchilor, într-o încercare disperată 
de a se sustrage destinului; dâre de mâl (sau de sânge?) se alungeau pe 
corpul ambarcațţiei răsturnate. 


Am schițat gestul de a mă arunca în valuri, însă Cornel mă reținu, 
prinzându-mă ca un cleşte de braț. M-am întors spre el, era alb ca varul: 
Stai blând, - zice - tu nu vezi că nu mai e nimic de făcut? Cine ştie câte 
secunde trecuseră, dar când ne-am uitat iarăşi spre larg, în locul acela apa 
fierbea de un sorb uriaş care înghițise şi trupul întunecat al colegului şi 
„cadavrul” plutitor. Curând se va linişti total, ştergând orice urmă. 


Rrr 

În ziua aceea greu de uitat am făcut cu Cornel pe jos câțiva 
kilometri buni. Mi-am uscat hainele la un cort de pescari, dar mai mult în 
marş, pe vânt. Colegii care măsuraseră tronsonul vecin au venit să ne invite 
în barca lor, dar n-au insistat , înțelegând fără multe vorbe că preferam să 
ajungem la casa-baraj pe jos. Soarele era din nou pe cer, „furtuna” se topise 
ca prin minune (cei care făcuseră ridicările în preajma barajului, în frunte 
cu şeful stației, n-au vrut să creadă în ruptul capului că pe lacul acela, în 
după-amiaza aceea, în acele condiții, ar fi avut loc vreo furtună. Cel mult 
aşa, o înnorare uşoară, abia perceptibilă - de unde furtună toamna??, o 
părere de nori ireali...) 


Trupul colegului nostru a fost cules de scafandri în seara aceleiaşi zile. 
A fost smuls, pur şi simplu din mâlul vâscos de pe fundul lacului, înfăşurat 
în liane ca-ntr-un cosciug. 


Cum aveau să confirme şi măsurătorile 


noastre recente, în ultimul an lacul se 
colmatase considerabil... 


CIUPERCI OTRĂVITOARE - CIUPERCI 


COMESTIBILE 

° Interesant, n-am ştiut că ciupercile sunt de trei feluri... 

. Cum domle, eu sunt nepot de pădurar... De când lumea a 
fost aşa: ciuperci otrăvitoare, ciuperci comestibile şi ciuperci 
necomestibile! 

° Aşa, şi cum le deosebim? 

. Păi, simplu, de ciupercile necomestibile nu te intoxici, doar 


dacă-ți provoacă cumva nişte grețuri sau amețeli. Dacă eşti nehalit şi 
mănânci multe, poți vomita sau să faci diaree. 


Cei doi orăşeni urcau vioi dealul golaş, presărat cu muşchi şi crăițe 
sălbatice, cu pălăriile roşu aprins ca nişte pălălăi şi stropite cu alb, de 
păreau ornate cu frişcă. Dăduse primul îngheț, iar crăițele străluceau 
sticloase în aerul pur. 


° Uită-te la crăițele astea, cât pot să fie ele, fratele meu, de 
frumoase. Şi totuşi sunt mortal de otrăvitoare. Dacă tai o bucăţică 
mică într-un blid cu apă, muştele care beau din apa aceea cad ca 
secerate cu burta în sus. 

° Dar cele comestibile, alea cum arată? 

° Cele comestibile?..., dar ce zic comestibile... Sunt o 
minune! Alea sunt de un roşu pal, chiar seamnănă cu roşiile la formă 
şi la culoare, fiindcă ies din pământ într-un înveliş ca albuşul de ou, 
care trebuie dat la o parte. 


... Odată adânciţi în pădure, se lăsase peste ei fără veste un nor negru 
şi rău prevestitor, care parcă stătea din moment în moment în moment să 
cadă în capul lor, duh negru şi greu. 


° Brrr, dar se lasă cu frig, nu glumă, cred c-o să cadă 
zăpadă, zice unul din ei, scuturându-se mai degrabă de frică, decât de 
frig. 


De jur-împrejur se vedeau nişte bureți urâţi, cu piciorul înalt şi cu un 
simulacru de pălărie, cât un vârf de săgeată. Cel tânăr rupse o pălărie din 
astea, sfărâmând-o-ntre degete... După care se scutură scârbit, murdărit cu 
un soi de noroi puturos. Din loc în loc mai scotea capul dintr-un tufiş câte- 


un păstrăv de toamnă, cu pălărie mare şi grasă, ca un pui de vietnamez. Ici- 
colo, un exemplar gros şi butucănos de hribul dracului, cu carnea grasă, 
mustind de toate sevele şi otrăvurile pământului. Rupând-o în două, 
„pitoanca” se înalbăstreşte subit, oxidată de aerul tare şi pur. 


° Vezi tu - îşi continua ,„lecția” cel în vârstă, hribii au mai 
multe culori. Cei mai obişnuiţi - dar şi mai gustoşi - sunt aceştia: 
cafenii deasupra şi verde-kaki dinjos, au coada bombată ca un 
butoiaş. Dacă n-ar fi lemnoasă şi tare s-ar putea consuma şi ea. Alții 
au coada subțire şi dreaptă, iar partea de jos a pălăriei de-un galben- 
verde aprins. Şi ei sunt comestibili, deşi nu sunt aşa gustoşi -mulți 
nu-i mănâncă fiindcă se-nvinețesc în contact cu aerul. 


Pe nesimţite, în jur se întunecase aproape total, abia reuşeau să 
răzbată prin tufişul des de foioase, mai mult carpen decât fag. O rădăcină 
contorsionată, înnegrită de fulger le apăru în cale, şarpe apocaliptic 
încolăcit în jurul propriului împrejur. Celui tânăr i se păru chiar că „şarpele” 
sâsâie spre el amenințător cu limbi despicate, că abia îşi înăbuşi un strigăt. 
Dar nici celuilalt nu îi era totuna. Ca să-şi facă curaj, cei doi discutau în 
continuare aprins, cel în vârstă prinzând acum prilejul să-şi etaleze 
cunoştinţele în domneiu. Ce-i dreptul, crescuse la țară, chiar în satul pe 
hotarul căruia se află pădurea în care hălăduiesc de câteva ore bune, - „cel 
mic” simulînd cu exclamații false şi întrebări de circumstanță o curiozitate 
moartă de mult, strivită şi ostoită de duhul acela impunător şi malefic. 
Apăsător. Strivitor 


. Sătenii de aici consumă nişte bureţi cu carnea albă şi 
gustoasă, cu pălăria diferit colorată, de la verde crud la roz sau la roşu 
mat, de la albastru la violet. Pe dos, toate sunt albe, pentru că au 
aceeaşi „carne” şi toate sunt bune de mâncat (alea roşii sunt ceva mai 
lemnoase şi cam au gust de pământ. Nu e bine să faci numai din ele 
papară, se recomandă să le combini). Ei le zic „golumbițe”. Eram copil, 
apoi am crescut şi m-am mutat la oraş, iar consătenii mei consumau 
numai golumbițe verzi. Până când un cetățean din satul vecin , un 
surducan, mi-a deschis şi mie mintea, arătându-mi că sunt toate 
bune, deşi diferă culoarea pielii, ca la oameni... 

° Da, dar, vedeți dumneavoastră, oamenii diferiți la culoare 
au şi miros diferit!, sări cel tânăr să-şi mai facă curaj. Întunericul rece 
de-afară, frigul grețos şi întunecos, nu dădea semne că ar vrea să 
cedeze, ba dimpotrivă. 

° ...Cu timpul, însă, luându-se după mine, au început şi ei 
să mănânce de toate culorile. 


De data asta se porni fără veste şi fără în îndurare vântul. Un curent 
mai degrabă, creat între o hrubă cu stalactite de gheaţă, aflată într-un crater 
înghețat undeva la nadir şi norul compact aflat la zenit. Răcoare care îi 
înfiorase, făcându-le părul măciucă. 


Zgribuliți şi vârâți unul într-altul, cei doi continuă să sporovăiască 
despre bureți şi ciuperci, dar se vede bine că nu le mai arde nici de tocăniță, 


nici de ciulama. Turuie mai departe despre pielea şi carnea dulce a crăițelor, 
dar ei făcuseră de mult piele de gâscă, se înfiorase carnea pe ei! 


° ..Să faci apoi o ciorbă de păstrăvi cu smântână şi 
usturoi... să-ți lingi degetele, frate, nu alta! 

° Ce păstrăvi, nene, păi ăia nu-s peşti?! 

° E şi nu burete păstrăv, ce, nu de bureți vorbim? Sau 


niscaiva pârve pané..., astea se pot pune şi la borcan, pe iarnă, ca 
murături. Să le scoţi apoi la Crăciun, la friptură... îți lasă gura apă! 
Dar „apa” le cam înghețase în gură, şi sângele-n vine, dinţii le 
clănțăneau, mai ales că începuseră să se facă auzite şi nişte sunete 
înfundate, un soi de buhai meloritmic... 


„„lată însă un luminiş! Ajunseseă la poiana din mijloc, „Poiana Fetei”, 
de care se leagă o legendă veche, de pe vremea turcilor. În poiana asta se 
țineau pe vremuri „rugile”, serbările câmpeneşti. Legenda spune despre un 
turc, fecior de paşă, îndrăgostit de o fată din sat. Fata îl iubea şi ea, i se 
dăruise întreagă, dar asta nu convenea nici tatălui, nici fraților ei, vreo patru 
vajnici flăcăi, aşa că cei doi sunt sacrificați pe altarul iubirii şi al tradiției... 


° Nene, în poiană e soare!, scăpă din gât (gutural) cel tânăr, 
rostindu-şi gândul cu glas tare... 


Celălalt jubila deja în sinea lui, şi el observase schimbarea. Îi răspunse 
printr-o expresie populară neobişnuită prin partea locului, ceva de genul: ți- 
a fost gura aurită, sau ţi-a ieşit un porumbel din gură. Dar nuanța de 
exprimare nici nu mai conta acum, când în față lucea un liman. Cu cât 
înaintau spre marginea poenii, cu atât tenebrele, frigul-şi-frica se trăgeau la 
o parte, ca o perdea de fum. Ia uite, nea Cornele, hribul dracului! 


Lida 

În Poiana Fetei vara este în toi: soare, lumină, căldură, atmosferă 
destinsă... Dar când se orientează ei mai bine, pot uşor constata că „soarele” 
e doar un proiector plasat pe cer, care inundă arealul cu multă-multă 
lumină, foarte asemănătoare celei naturale. Care, în plus, acționa şi ca un 
radiator. În mijlocul poenei, ca un brad de Crăciun împodobit cu beteală şi 
beculețe tronează un hrib uriaş, cu pălăria cam cât un acoperiş de bloc cu 
patru etaje. lată şi coada sub formă de butoi, cât un baobab, aptă a susține 
pălăria aceea de pălălăi. Fără să se facă vizibile becuri sau lămpi, întreg 
conturul „ciupercii” e luminat, o lumină difuză curgând în cascade. Căciula 
imensă îşi schimbă culoarea mereu ca o fântână arteziană cu halogeni, de la 
verde-pal la oranj şi la roşu aprins - fază în care începe să răspândească în 
jur o undă neliniştitoare. 


Şi stând ei aşa cu gura căscată, când culoarea „pitoancei” trecea din 
nou către spectrul verde, o ploaie de ciupercuţțe cu pălării translucide 
începuseră să se împrăştie pe o rază mare de jur împrejur, din ciuperca- 
mamă. Lilieci-meduze. După un zbor razant, acestea se întorceau „la bază” 
cu câte o crăiță lipită de corpul lor, ciuperci gemene... 


O meduză aeriană se lipi fără veste de 
urechea dreaptă a lui Cornel - urechea lui 
„bleagă”- aceasta devenise roşie ca focul şi 
arăta de parcă fusese stropită cu frişcă. 
Simțea mii de ace înțepându-l în lobul urechii, 
tumefiat, şi o vizibilă presiune, mai-mai să i-o 
smulgă. Îndepărtă meduza aeriană cu o 
lovitură de palmă, ca pe-un bărăzăune, 
începând din nou să peroreze despre bureți 
înăbuşiți în ulei şi stropiți cu vin, când partea 
pufoasă se lipeşte de cea mucilaginoasă, 
lăsând în cerul gurii un gust de carne 
înfrăgezită în lapte... 


FAUNĂ DE 
APARTAMENT 
sau Despre cum a scăpat autorul din 
ghearele cărţii 


(La auzul unui asemenea titlu, mulți dintre cititorii noştri se vor 
gândi, desigur, la niscaiva buldogi sau pekinezi, maimuțe, porcuşori de 
Guineea, hamsteri, pisici. Sub semnul erorii cu pricina s-a aflat - 
recunoaşte(m)! - şi autorul acestor rânduri când i-a căzut în mână-ntr-o 
seară de vară, (ca) din întâmplare, nuvela unui tânăr prozator englez... 


Aparținând grupării New Experiment, prozatorul cu pricina era la ora 
aceea un ilustru necunoscut - că nici „mişcarea” lui nu era mai brează. Dar 
nuvela asta l-a făcut celebru, l-a scos din anonimat. De aceea, autorul 
nostru - al doilea în ordinea înmormântării... — găsi cu cale să reproducă şi 
el pasaje edificatoare din lucrarea cu pricina, în citat sau în rezumat:) 


„De-o bună bucată de vreme, locuitorii de pe malul drept al Tamisei au 
început să reclame apariția unor fenomene neobişnuite... La deschiderea 
robinetului se întâmpla uneori, la început destul de rar, să se scurgă pe 
luleaua lui câte un vierme de apă, crustaceu sau batracian minuscul. (N.n.: 
Acum, desigur, în istoria stațiilor de filtrare ale oricărei uzine de apă, 
evenimentul nu e chiar inedit!) Puteai astfel trăi surpriza de a te spăla pe 
față cu o broscuţă, sau să te prindă, ghiduş, vreun răcuşor de deget...” 


După această fază populaţia începe să cam evite consumul de apă de 
robinet, la uzina de apă telefoanele zbârnâiau fără încetare; dar fauna-liliput 
care se scurge prin ţevi şi conducte, urcă în rezervoare, etc., se înmulțea 
simțitor. Apariţii tot mai dese şi de dimensiuni crescânde - nu încă 
alarmante. Cine a avut prilejul să vadă un asemenea aimăluț acvatic, se va fi 
mirat ca de-o scamatorie de proprietatea acestuia de a-şi alungi considerabil 
corpul (ductilitate?), schimbându-şi chiar forma pentru a se adapta 
diametrului unei țevi de doi-trei țoli. 


(Tinând-o în mână fără prea mare convingere — chiar îl bătea gândul s- 
o arunce la coş — lectorul-autor se mira de acest început bizar al cărții 
englezului, dar nici nu-i trecea lui prin cap ce efecte periculoase, modificări 
de conştiinţă vor produce întâplările ei asupra persoanei sale, a ființei lui 
lăuntrice.) 


Într-una din dimineţile acelea terifiante, la secţia a III-a de Poliţia, de 
pe malul drept, se prezentă un tânăr zurbagiu şi boem, care după 10 minute 
semna următoarea declarație uluitoare: Se crăpa de ziuă, când mă trezi din 
somn o sete teribilă. Mahmur după cheful de-aseară, am deschis somnoros 
robinetul, să-mi potolesc gâtlejul fierbinte. N-aveam cană la îndemână şi, când 
mă aplec să pun gura la jet...chiuveta mişuna de rotocoale lunecoase! 
Mentionez aici că până azi-dimineaţă nu prea băgam ăn seamă gângăniile din 
apă, văzusem la televizor, pe Discovery sau pe National Geogrphic că 
asemenea ființe mişună, văzute sau nevăzute, în cea mai clară apă de izvor. 
Dar de data asta era altceva — iată şi motivul acestei declaraţii: viermii care 
veneau pe ţeavă erau tot mai mulți şi mai mari, încât am avut impresia la un 
moment dat că nu m-am trezit din beție... Păreau a fi un singur şarpe fără 
sfârşit, încolăcit la mine-n chiuvetă. Când să închid robinetul, constat că 
acesta, odată cu mintea mea, se blocase,; gresia băii începea să se umple cu 
rotocoale de şerpi lunecoşi. Atunci am luat-o la goană pe scări aşa cum mă 
aflu (n.n., în indispensabili şi în tricou, de-l crezură poliţiştii nebun!) şi 
acum iată-mă aici. Vă rog insistent să luaţi toate măsurile care se impun, soția 
şi copiii au rămas dormind, iar eu nu mă întorc acolo singur nici în ruptul 
capului” (Acum cititorul se va fi întrebând cum se zice „în ruptul capului” în 
engleza britanică, dar... ia mai puneţi tu pofta-n cui, ce, chiar vrei totul pe 
tavă!?) 


„Un prieten bun, regizor de teatru, locuind într-un turn din zona de 
Vest mi-a relatat că, bărbierindu-se el într-o zi, pe la prânz -obişnuieşte să 
scrie până noaptea târziu — numai ce se trezeşte în baie că i se freacă ceva de 
picioare. Înainte de începerea ritualului cu săpunitul, îşi depusese cuminte 
cele opt dioptrii pe consola oglinzii, astfel că n-a putu realiza pe loc ce se- 
ntâmplă, până nu şi-a pus ochelarii la loc. Nu ştiam, zice, să am în casă 
vreun animal, nu țin aşa ceva, tu ştii bine că detest moda câinilor, porcilor şi 
pisicilor de apartament (să-mi fi adus Elaine, curva aia, vreo„animăluţă” în 
casă??...dacă-i aşa, o sparg!, îmi ziceam). 


... Ceva ca un şobolan de apă, vidră sau nevăstuică, dotat şi cu un scut 
cornos, ca de tatu, se împleticea fericit-făstăcit printre picioarele mele goale, 
lăbute jilave de ornitorinc îmi treceau peste şlapii de plasatic. lar pe mine, 
închipuie-ți, tocmai mă cercetase muza... 


Mă chinuia o idee nouă despre piesa proaspăt pusă în scenă şi, în 
primul moment, nu m-am sinchisit prea tare de prezența dizgrațioasă de la 
mine din baie. Dar mă gândeam că nici în coşmarurile mele cele mai morbide 
nu ar fi realmente posibil un asemenea accident; poate doar în filmele de 
groază, ori astea nu mai sunt specialitatea mea! 


Intrigat că-l ignor cu atâta nesimţire, intrusul, după ce s-a canonit în fel 
şi chip să-mi astragă atenţia, s-a postat într-un colț, de unde mă studia 
metodic, fixându-mă cu o curiozitate ironică. 


Prima lui atitudine m-a cam lăsat impasibil dar cu aceasta din urmă 
începuse să mă cam scoată din... papuci.  Insistența, impertinența cu care 
domnul şobolan continua să mă contemple, începuse să mi se pară ceva 
obositor: Era prea de tot pentru unul de teapa lui. Atunci am lăsat totul baltă, 
şi bărbierit şi toaletă de dimineaţă (de prânz). Am ieşit din baie cu un obraz 
bărbierit şi cu celălalt bărbos, vomitând pe papucii neveste-mii, pe care îi 
agățasem în grabă. 


De când cu istoria asta insolită — cu lectura nuvelei new-experiment 
începută-n seara aceea de vară - Autorul nostru începuse(m) să devină 
irascibil, se trezi bântuit de fantasme, obsesii, vizitându-l tot soiul de 
viziuni. Se făcea că o generație nemaivăzută de monştri acvatici înnămoleşte 
apele lui favorite, ale Begăi şi ale Timişului (în care făcea baie măcar o dată 
în fiecare vară), din aceeaşi familie fantastică cu cei apăruți în Tamisa , big 
river... lar fauna aceasta canalieră - fiindcă creaturile migraseră din mediul 
marin în cel de apă dulce, mai târziu în dulceața aşternuturilor... — 
creaturile astea, zic, care-i confiscaseră visele îi poluau noaptea şi somnul, 
forfotindu-i nestingherit în circumvoluții, încurcate printre axoni, fibre 
medulare şi neuroni. Se bălăceau fecundându-se prin lagunele freatice ale 
subconştientului său, în bălțile somnului şi iezerele treziei, în bietul lui 
organism compus din H20 în proporţie de 70%... 


„Mai trecură două-trei zile, până să intre în alertă muinicipalitatea: 
Invazia din subteranul acvatic amenința să capete proporții incontrolabile. 
Pompierii constituiră echipe speciale de salvare şi intervenții, starea de 
necesitate plutea ca un condor uriaş deasupra oraşului, în zbor sumbru, 
apăsătior. În prima fază, ordinul era de a captura vii exemplarele 
descoperite, din necesitatea examninării lor de către specialişti. Curând însă, 
proliferarea speciilor nou-apărute depăşind orice închipuire, a fost nevoie să 
se treacă la exterminarea în masă, crematoriile abia mai pridideau. 


S-au găsit, vezi bine, ca în toate timpurile şi spirite pragmatice care n- 
au pregetat să vină cu propuneri „de interes naţional”: să se suplineacsă cu 
aceste mijloace căzute din cer (?) deficitul de carne de pe piață, sau măcar să 
fie folosite ca hrană în marile crescătorii de porci...de ce să le distrugem?... 
Însă materia primă în discuţie nu se dovedi bună nici ca îngrăşământ în 
agricultură. 


Din fiecare specie nou-apărută se păstrau câteva exemplare pentru 
muzeul de istorie naturală, care îşi lărgi astfel spațiul şi patrimoniul, 
deschizănd secții noi. Aceste imagini de bestiar ținură luni întregi prima 
pagină a marilor cotidane centrale, seară de seară telespectatorilor 
prezentându-li-se noi specimene, în recipiente de plastic transparent. 
Canalele, mai întâi cele subterane, apoi cele de suprafață, forfoteau de ele: 
foci-morse, lei sau viței, porci de mare încrucişațţi, o altă clasă constituind-o 


saurienii. În zilele când apa era suficient de curată, mulțimilor de curioşi 
masochişti şi terorizaţi li se oferea priveliştea unor turme amorfe în rut, 
imagini de acvariu extraterestru.” 


Eg 

... Se trezi (cine altul decât Autorul?) într-o dimineață oarecare, pe la 
ora trei-patru cu senzația specifică atingerii pielii unui animal cu sânge rece 
(al lui era în clocot). „Greață jilavă”, aşa o definise el mai târziu. Repulsie 
înghețată, care i se strecurase sub plapumă - şi sub piele — insinuată în 
simțuri prin „persoana” unei femele-delfin... O purceluşă de mare radioasă şi 
durdulie, pe care parcă o şi zărise ieşindu-i de sub cuvertură, sprijinindu-se 
pe glezne subțiri de femeie... 


Dar greața îl ajunse şi îşi pierdu conoştința vomitând, căzu apoi într-o 
stare de prostrație semiconştientă. Se făcea că pe gât îi ies tot soiul de 
viețuitoatre amfibii în cascade incontinente, ordonându-se apoi în pagină 
după soiul lor: consoane şi vocale, parietale şi labiale... Dacă venindu-şi în 
fire ar fi găsit femela în aceeaşi poziție senzuală, s-ar fi întrebat desigur, ca 
un critic literar nebun, într-o clipă de lucididate: cum de a fost posibil să-mi 
iasă o aşa enormitate din gură? Dar el, când deschise ochii după aproape 
24 de ore de nesimţire, totul era nou şi porpaspăt, lumina curată a 
soarelui făcea să lucească obiectele din jur;o pasăre răzlețită de stol îşi 
ciripea vioi solilocviul făcând să vibreze de dor un capăt de ram... 


„Trecând la evacuarea zonelor calamitate, - echipele speciale 
(„spațialii”, cum i-a botezat umorul public, rămas etern vigilent) se luptau zi 
şi noapte să degazeje casele şi apartamentele invadate: descoperiră zeci de 
persoane abandonate în brațele monştrilor, mai alese copii, bolnavi şi 
bătrâni. Majoritatea, leşinaţi în îmbrăţțişarea jilavă, dar câte unii/unele 
pupându-se vesel cu monştrii — vezi bine, cu mințile revărsate ... 


Au găsit blocuri întregi abandonate, lăsate în voia sorții — sute şi sute 
de locuințe ocupate, în care oaspețiui nepoftiți se cuibăriseră în şifoniere, 
bufete şi debarale, tolăniți comod pe parchet, melamină, pe cuverturi şi 
covoare. („Nu vă temeti, oameni buni, oaspeții noştri fac exerciții de adaptare 
definitivă, de luare în posesie a noului mediu!” făcuse apel la televizor o 
cucoană zărghită şi stafidită de la Protecţia Animalelor). Din aceste motive, şi 
Specialele trebuiau întărite periodic cu detaşamente din rândul armatei, 
jandarmeriei, trupelor de poliție. 


Este demn de menţionat faptul că nu s-a dat publicităţii vreo ştire care 
să certifice că vreun membru al acestor echipe şi-ar fi pierdut viața în timpul 
operațiunilor. Unul sau doi, mai tineri s-au înecat cu vomă, dar SMURD-ul 
era pe fază... Dealtfel, nu s-a raporta nici un caz de agresivitate din partea 
invadatorilor, aceştia erau mai degrabă vioi, joviali şi prietenoşi, te 
copleşeau cu dragostea lor... Curiozitatea nelimitată şi îndrăzneala insolentă 
pe care le manifestau la vederea specimenului-om, nu părea să fie 
împărtăşită de cineva Nimeni n-a simţit vreodată nevoia să ia vreunul, chiar 
de dimensiuni mai mici, în brațe. Ei însă făcuseră cu toții o pasiune, din a 
se arunca orbeşte în braţele şi armele urmăritorilor...” 


Pentru autorul nostru trecuseră deja câteva nopţi lungi şi albe, nopţi 
jilave... albul acela fiind puternic maculat de proliferarea subcorticală a unor 
incredibile concrescențe ale imaginaţiei sale scăpate de sub control. Nici nu- 
ți vine să crezi cum nişte evenimente petrecute la sute şi mii de kilometri, 
într-un oraş britanic de coastă (sau poate doar în cutia craniană a unui 
scriitor excentric, avid de succes imediat) pot face asemenea ravagii, pot 
marca sau modifica în aşa măsură personalitatea unui om. 


Dar dacă le-ar fi trăit direct?? 


Mă găsesc la spital, internat forțat de prieteni, în urma pătăraniei cu 
Delfina... În sânge îmi persistă şi acum gustul de jilav. Controlul medical se 
amână, se şopteşte printre bolnavi că astăzi medicii au organizat o sindrofie, 
împreună cu vreo doi mari scriitori descinşi de la Centru şi cu scriitoraşii pe 
care secția îi păstrează ca pensionari permanenți, - ba se chiar mândreşte 
cu ei. lar eu, pierdut printre ei, ce să fac??... 


Mi-au confiscat orice obiect de lectură, cum confişti puşcăriaşului 
şireturi, lame, şi orice posibil obiect contondent - ba îmi luară la ei 
„pentru orice eventualitate” şi trusa de scris. Doar cartea aceea am reuşit s-o 
ascund, nu m-am putut despărți de ea; păstrând-o, însă, cred că am 
intenționat s-o şi pedepsesc puţin; se găseşte claustrată în tenebrele 
geamantanului meu pântecos semănând cu lada unui recrut, unde se simte, 
probabil, ca Iona în abdomenul acela abominabil... Mi-am jurat s-o păstrez 
ca s-o ard pe-un altar festiv, când voi scăpa de aici..., dar cum să arzi 
obiectul unei secrete iubiri? 


lar acum tânjesc după ceva necunoscut, acel ceva care pare mai mult 
decât o vindecare, o nouă îmbolnăvire..., în orice caz, ceva infinit superior 
convalescenței de-acum. O absolvire, o... promovare. Dar iată că, în loc de 
toate aceste lucruri dorite îmi apare din nou în față imaginea scabros- 
durdulie (halal absolvire...). Scârba, cutremurul, jilăveala intrată în oase 
până la măduvă, se zbat şi caută o breşă spre suflet ( halal promovare!). 


O scot din geamantan, ezitant, mă cufund iarăşi în apele ei fetide... 
lată-mă buchisind pe sub pătura aspră, ca un elev de liceu, cum citeam, pe 
atunci pe sub bancă Rusoaica, extaziat nu la aspectul politic, ci de 
avatarurile eternului feminin, varianta lui slavă - poate cea mai fascinantă 
dintre toate eternităţile... Colegii de salon mă urmăresc din priviri fără nici o 
discreție cum o devorez; o parcurg din nou într-un timp record, eu, care 
citesc de obicei atât de greu şi împotmolit - iată, sunt ultimele pagini, 
ultimele fraze, ultimele cuvinte... 


Când apare pe spațiul lui alb, THE END-ul e-o mână roz-alburie, 
bucată de hârtie vie întinsă spre mine din pagina mototolită. În acelaşi timp, 
între două rânduri ale ultimei pagini, curbându-le uşor ca pe lamelele unei 
jaluzele un ochi omenesc apare giret şi vioi, clipind cu subințeles. 


... Hotărât, din spatele paginii cineva îmi face cu ochiul, în spatele 
Cărţii e cineva! Mă uit în jur, instinctiv, şi constat cu stupoare că toţi cei din 


salon citiseră cartea odată cu mine, cel care o sorbeam pe sub pătură ca un 
fur. 


lar acum, după ce mi-am făcut datoria şi am strâns Mâna întinsă spre 
mine din pagină - aceasta iat-o tocmai se retrage cu discreție-n text, lăsând 
pe hârtie o ondulaţie greu perceptibilă - mă simt eliberat, uşurat, vindecat. 
(„Memorie culturală infestată” a fost diagnosticul pe care mi-l pusese 
comportamentistul). Ca scăpat din ghearele unei dihănii... 


Spre surprinderea generală, a personalului şi a pacienților, mă ridic în 
capul oaselor mele ruginite şi încep să mă îmbrac. Mă schimb din pijama în 
echipamentul meu cel de toate zilele, salopeta de blugi. Şi în momentul când 
povestirea asta uluitoare se apropie de final, mă iau frumuşel şi plec. Paşii 
sună grăbiţi, şi vesel şi trist, pe interminabilul culoar. 


Mă-mpotmolesc, încetinesc, mă opresc... Îmi aduc aminte că am uitat 
ceva, că mai există ceva... Ei, da, mai există acel moment postscriptural 
îndeobşte numit „epilog”! 


... În momentul acela naratologic numit Epilog, cineva iese nevăzut pe 
poarta de fier a clinicii, poartă de cetățuie. Traversează piața, opreşte degajat 
un taxiu şi... 


Se îndreaptă spre mine, cel-de-toate-zilele, 


Remus Valeriu Giorgioni 


DIACUL 
(Un grămătic în scriptoriu) 


Casc ochii mari: în fața mea un diac. Stă la masa simplă de brad, 
aplecat asupra unui sul de pergament desfăşurat sub ochii lui şi fixat la un 
capăt cu călimara iar la celălalt cu un press-papier de malachit. Pare un 
pergament nou, proaspăt ras, pe care copistul scrie încet, cu migală şi 
concentrare - la fiecare rotunjire a literei scoate vârful limbii printre dinții 
îngălbeniți şi cu strungăreaţă. Caligrafiază atent şi frumos fiecare semn, iar 
din când în când se cinsteşte singur dintr-o stacană mare cu vin. 


Ridic ochii către peretele opus, într-un colț este biblioteca „de piele şi 
lut” (o botez eu ad-hoc): suluri mari şi mai mici, aşezate-n picioare în mari 
vase de lut ca nişte amfore-clepsidră. lar pe mijlocul peretelui, un fel de 
rafturi improvizate din lemn prelucrat grosolan conțin înşiruite codexuri. 
Acestea sunt aproape egale, in-folii de papirus cu legături mai simple sau 
mai scumpe, de lux (în zilele noastre li s-ar spune „legate” sau „broşate”). 
Câteva ceasloave, sinaxare, gromovnice, cronografe, evangheliare cu coperţi 
din carton sau argint încrustat, legători din piele de vițel de mare şi 
cătărămi aurite. Totul îmi aduce aminte de camera mea de lucru: poziția 
mesei, a bibliotecii (în loc de papirusuri eu am cărți, iar în loc de 
pergamente, CD-uri şi DVD-uri format MP3, audiobooks: biblioteca 


electronică. Orice colecționar care se respectă posedă astăzi, când au 
dispărut bibliotecile particulare şi o bună parte din cele publice, aşa ceva. 
Dar eu sunt de modă veche, îmi plac mai mult cele pe suport de hârtie, 
suport real — opusul lui virtual: Îmi place să le pipăi, să le simt mirosul de 
cerneală proaspătă, să le întorc pe toate fețele... Le tratez ca pe nişte ființe 
vii). 

Şi în acest moment mă frapează un alt amănunt: cocoaşa! Diacul meu 
stă aplecat asupra lucrării sale ca un semn de întrebare, aşa cum îmi zice şi 
mie Elvira adeseori: Ce stai aşa cocoşat la masa de scris, parcă ai fi un scrib 
egiptean sau un copist de prin Evul Mediu! Arunc un ochi pe peretele cu 
cărți, sunt câteva sute de titluri, dar nu le pot citi, nu există nimic înscris pe 
cotor. Atunci mă apropii de câteva dintre ele, aflate mai la-ndemână: sunt 
dintre cele mai simple... Nu mă apuc acuma să zăngănesc la cataramele 
grele de bronz, astea sunt legate cu două limbi de piele, cu cheutori. 
Frunzăresc un stihar greco-român, semnat Gheorghe Pesacov, epigonul lui 
Alecu Văcărescu, dau apoi peste un Spirakios P. Lambros şi Alexandros E. 
Lauriotes. Găsesc un gromovnic cu un titlu generic, „Vrontologhion” iar apoi 
descopăr un op de Constantinos Lascaris, acel fruntaş al aristocrației romee 
refugiat la Veneţia, după ce, în 1261, Paleologii au intrat din nou în 
Constantinopol, restaurând monarhia, cum se pansează un leu rănit... (Mă 
uit în josul paginii de gardă: e imprimată la Veneţia în tipografia lui Callerghi 
et Vlastos). Dau peste un exemplar superb din „Fiore di virtu” şi unul 
asemenea al „Alexandriei”, apărute în 1529 la Gioanni Antonio da Sabio et 
Fratelli. 


Mă opresc puţin din ameţitorul meu periplu cărturăresc spre a-l 
observa (spiona) pe diac. Acesta îşi vede de treabă cu spor, îi dă înainte cu 
rotunjitul caligrafiat al vocalelor şi consoanelor. Pana scârțâie monoton pe 
suprafața netedă. Atunci, văzându-l aşa concentrat, parcă cu desăvârşire 
absent, mă încearcă o bănuială... Dar dacă eu nu exist pentru el?? Îl ating 
uşor, cu două degete pe umăr: diac(on)ul meu este lipsit de consistență, pare 
făcut cu totul din ceaţă şi nu din lut. Atunci îmi zic fericit, e bine că totuşi 
există el pentru mine, altfel cum aş fi putut înregistra această minunată 
experiență? lar dacă eu nu exist pentru el, cu atât mai bine: îl pot ţine sub 
observaţie, cum ai urmări un peşte lăfăindu-se într-un acvariu. Pot să-mi 
bag nasul nestingherit prin cărțile lui, cărțile din această atemporală 
bibiliotecă-muzeu. Aceste tomuri şi suluri vechi îmi aduc aminte de studiile 
de literatură veche din bilblioteca proprie, adunate cu trudă de pe la prieteni 
şi diverse anticariate: Nicolae Cartojan, Teodor Burada, Moses Gaster. După 
Sărbătorile la români a lui M.N. Florian am căutat un semestru întreg iar 
Dacia preistorică a lui Nicolae Densuşianu o am în ediția princeps din 1929. 
Sentimentul românesc al ființei, O viziune românească a lumii, patru Mitologii 
populare... şi încă vreo câteva cu care mă mândresc, fără să-mi fac iluzii că, 
prin lectura sau simpla lor posesie aş fi intrat cumva în rândul specialiştilor. 


Mă mut pe raftul de jos şi dau întâmplător peste Hronograful lui 


Manasses, o ediție rară din anul 1616, pe care o caut de 20 de ani... Alături 
de ea, umăr la umăr, „Hero şi Leandru” (a lui Museos) - Paris, 1538. lar 


lângă ele se lăfăie un excelent „Bertoldo”, în ediția venețiană a lui Pano 
Teodosiu (1813), cunoscută mie. „Ethiopica” lui Iliodor, ediţie bilingvă greco- 
latină.- Anul apariţiei, 1596, locul neprecizat. 


După ce frunzării alte două hronografe - al lui Matei Cigala şi al lui 
Doroteiu de Monembasia: „Biblos Istoricoi”, Veneţia, 1813, ieşită de sub 
teascurile lui Nicolae Glykis - mă lăsai păgubaş. Ochii mei şi aşa slabi de la 
naştere, începură să mă usture şi să lăcrimeze de atâta praf şi buchisit la 
lumină slabă, lumina unui amurg de noiembrie excesiv de noros. Aşa că mă 
văd silt să mă întrerup din aleasa mea  activitate-cu-iz-de- 
anticihitate /eternitate şi să mai văd de „colegul” meu grămătic. 


Obosit şi el de atâta fircălit et firitisit, diacul meu depusese pana pe 
suportul ei din lemn de acaju, rămânând într-o poză de prostrațţie 
meditativă. După o vreme începe să-i curețe cu multă grijă vârful, frecându-l 
cu unghia..., după atâta scris se încărcase cu apa de funingine solidificată. 
(Nu mă pricep, poate aşa se şi ascute). Apoi se întinde pe spate pe priciul de 
scânduri acoperit cu o velință roasă, rărită şi plină de găuri, cu ochii pironiți 
în tavan. Privirea lui fixă mă sperie — îl urmăresc preț de vreo câteva minute, 
nu clipeşte defel! Mă apropii cu precauție, mişc mâna prin fața ochilor lui: 
grămăticul nimic. Abia acum remarc cât este de mic şi de urât, negricios, cu 
mustăcioara abia mijită — să tot aibă la 25-30 de ani. Oare de câtă vreme 
trudeşte el în chilia asta, câte ore pe zi?Ce face în restul timpului, ce bea, ce 
mănâncă, ce tovarăşi de slujbă are?... Încăperea asta, care seamănă mai 
mult cu o celulă, e de fapt o chilie? 


Mă întorc la cărțile „mele”, cele descoperite pe raft în biblioteca bogată 
a diacului (a mânăstirii?) şi pe raftul al treilea îmi atrage atenția un opus 
strălucitor, ediţie bibliofilă: „Sulla colonia greca orientale stabilita in 
Venezia”, autor Giovanni Veludo, Veneţia 1847, tipografia Giorgio Antonelli. 
Sunt curios să aflu dimensiunile şi calitatea sulurilor: iau dintr-o amforă 
unul mare şi unul mic. Îl desfă?or pe cel mic ?i constat că are 45 m 
lungime, pe 33 cm lățime iar celălalt, 9/62. Pielea este subțire şi fină - 
probabil de capră sau de gazelă — iar sulurile sunt scrise numai pe 
dinăuntru. 


Cu cartea în mână mă aşez la masă (grămăticul se pare că a adormit 
cu ochii deschişi, iar acum se uită „la stele” prin tavanul jos al chiliei şi prin 
plafonul de nori, ca printr-un obiectiv telescopic). Deschid hronograful lui 
Dorotei, cunoscutul episop al Monembasiei, în traducere românească - după 
ce m-am canonit, minute în şir, de-a-npicioarelea, să buchisesc pe greceşte. 
Urmăresc cu privirea Predoslovia şi ochii îmi cad peste numele 
tălmăcitorului, Grigore dascălul Buză!... Cum??... Păi tratatul lui Gaster îi 
avansează ca traducători din greceşte pe Ion Buburuză, Gavriil Diac ot 
Băltăşeşti şi pe Nicolae sin Mihalache! Dacă nu greşeam epoca şi nu 
aterizam în camera de lucru a acestui copist de prin Evul de Mijloc (Veacul 
intunecat”) al cărui nume afla-l-voi vreodată?, aş fi rămas prost, cum se 
zice-n popor... Popor care mai opinează că toată viața învăţăm şi tot proşti 
murim! 


Trec uşor peste Capitolul Întiîi, care tratează despre Creaţiune, îl 
scanez într-un suflet pe cel privitor la istoria evreilor, a imperiilor asiro- 
babilonian, medo-persan, grec şi roman... Şi mă opresc la epoca romeilor, 
cea care mă preocupă de-un timp încoace - şi-mi tulbură somnul - 
preponderent. Autorul tratează doct, competent despre Ana Comnena şi 
Nikifor Vrienios, faptele lor de viață şi isprăvile literare. Despre împăratul 
loan Cantacuzino: fapte de arme şi litere, despre Mihail Psellos, renumit 
profesor la Academia  constantinopolitană. De împăratul Manuel 
Porfirogenetul, cel plecat în bejenie de dragul ţării sale, fostul imperiu aflat 
în declin iminent. Cum toate uşile cancelariilor europene i se deschid şi se 
închid apoi la loc, rând pe rând, iar turcii se pregăteau să asedieze Cetatea. 
Împăratul de purpură avea nevoie neîntârziată de ajutor bănesc şi armat în 
contra expansiunii osmanlâceşti, iar aliații îi ofereau numai vorbe. 
Frumoase, ce-i dreptul, dar vorbe! (Dar despre toate astea, şi altele 
asemenea, într-o „bucată literară” viitoare, cititorule... Prea ai vrea tu totul 
dintr-odată, ţi-ai cam luat nasul la purtare!) 


Concentrat cum mă aflam asupra cărții cu pricina, m-am rupt complet 
de realitatea imediată, când îmi atrage atenția imaginea din oglindă... 
Grămăticul nostru se ridicase din pat şi, păstrând încă atitudinea abstrasă, 
morga rigidă de până acum, începuse să mă privească insistent... Mă fixează 
cu acei ochi ireali din spaţiul alterat, intermediat al oglinzii - mă priveşte la 
rădăcina nasului. Ochii începuseră să-i clipească acum cu rapiditate, ca o 
morişcă făcută din elitrele unui cărăbuş de mai. Aşa de mare este viteza „de 
rotație” că am iarăşi impresia că nu clipeşte defel. 


Tu cine mai eşti, de unde-mi apăruşi, frate?, articulează el fără să 
mişte din buze. Părintele stareț nu mi-a anunțat nici o vizită, nu aşteptam 
pe nimeni, şi-apoi... Crede-mă, n-am mai văzut de luni întregi față 
omenească. Când m-au închis aici, mi-au promis solemn că nu mă vor 
elibera până nu termin de copiat cele 200 de exemplare!... 


Despre ce doreşti să convorbim? — îmi recuz eu orice responsabilitate a 
vreunei replici, a oricărui răspuns posibil; atitudinea mea reuşind să-i 
mărească diacului şi mai mult perplexitatea. 


Ei, dacă eşti trimis de fratele Guillermo, savantul nostru în Biblie, 
înseamnă că detenția mea se va prelungi... Trebuie să dezbatem despre 
Scriptură şi Tradiţie, urmând să scriu apoi un tratat întreg. 


Discut cu diacul aşa, ca la vreo 30-40 de minute, despre diferite 
subiecte de interes general şi particular (între altele şi despre clenciul unui 
autorlâc cu bucluc), lămuresc problema traducerii cărții lui Dorotei de 
Monembasia în româneşte, apoi mă întorc să-mi iau rămas bun de la cărți — 
spre bibliotecă. Între „Filologul” lui Damaschin Studitul (Veneţia, 1671, 
imprimeria Nicolae Glykis) şi poema cretană „Erotocritul” a lui Dionisie 
Fotino (Viena, 1818) ochesc o „Esopie” legată impecabil în piele de focă. Mă 
uit la ea, o întorc pe toarte fețele: E apărută în anul 1543 la „editura” 
Gioanni Antonio & Pietro fratelli di Nicolino da Sabio. Îmi face cu ochiul, tare 
aş vreo s-o strecor sub tunică, dar grămăticul e cu ochii pe mine, sau poate 
doar mă observă cu simpatie. 


În viaţa mea n-am furat un capăt de aţă -— în afară de nişte reviste şi 
cărți vechi de la Căminul Cultural, eram printr-a patra... Clădirea se afla în 
în restaurare, parcă văd şi acum în fața ochilor mormanul de cărți şi reviste 
vechi depuse în mijlocul încăperii, până-n tavan. Atunci n-am scăpat ocazia 
şi am îndesat pe sub palton câte cărți am putut şi dus am fost. 


Aceeaşi tentație o am acuma: trebuie să dovedesc prin ceva colegilor 
mei de la Institutul de Cercetare şi Conservare a Patrimoniului Cultural că 
am fost aici, în această chilie, în această epocă. lar exemplarul cu pricina 
trebuie să fie unic, un incunabul. Şi atunci mă întorc în profil, mă fac că 
frunzăresc opul şi... harşt!, îi smulg o pagină, şi-i trag un tuşit ca acoperire. 
Conştient de sacrilegiul cultural săvârşit. 


... Mă trezesc subit în camera mea - în timpul meu! - la masa mea de 
lucru, alături de biblioteca mea... îmi aduc aminte de experiența trăita ca de 
un vis mai intens şi mai insistent. Un vis pe care-l reții mai bine decât pe 
toate celelalte şi ți se pare mai clar numai din cauză că s-a repetat de câteva 
ori. Impresia rămasă este de ceva intermediar, aflat imediat sub epiderma 
realității, tangent la realitate. Am în față un evangheliar cu coperţi de argint 
bătut cu pietricele mărunte - un exemplar rar, care-mi aduce aminte de 
biblioteca scribului sechestrat în scriptoriu. De copiile la care lucra (se 
inventase de ceva timp tiparul, dar tot mai căutate erau probabil 
exemplarele caligrafiate de mână). 


Deschid la pagina de gardă: 

SĂNTA SCRIPTURĂ 

A 

VECHIULUI ŞI A NOULUI TESTAMENTU 


EDIȚIUNE NOUĂ REVEDUTĂ DUPĂ TECSTURILE ORIGINALE ŞI 
PUBLICATĂ DE SOCIETATEA BIBLICĂ PENTRU BRITANIA ŞI STRĂINĂTATE 


IAŞII 
TIPO-LITOGRAFIA H. GOLDNER 
1874 


O frunzăresc puţin, ajung la Epistola Întâia către Corinteni, cap. 13: 
„De aşi vorbi în limbele omeniloru şi ale ângeriloru şi iubirea nu aşi 
ave, m? amu făcutu ca o aramă sunătore, seu cimbalu resunătoriu... 
Căci vedemu acumu ca prin oglindă în enigmă; dară atuncea facă 
către facă; acumu cunoscu în parte, dară atuncea voiu cunósce 
precum şi sunt cunoscutu.” Întorc câteva file bune înapoi şi înaintea 
ochilor îmi apare, cu litere mari, verzale ECCLESIASTULU, Cuprinsulu şi 
scopulu cărţei. Iar la cap. 5 scrie aşa: „Păzesce piciorulu teu când mergi 
in casa lui Dumnedeu; şi apropiă-te mai bine spre a asculta decăâtu să 
aduci sacrificiulu nebuniloru”... „Bucură-te, tenere, in copilăria şi 


anima ta să se veselescă in dilele tenereței tale, şi âmblă in căile 
animei tale.” 


Scot victorios de sub fața de masă pagina din „Esopia”, cea sustrasă 
din chilia dotată cu grămătic... Este numerotată cu numărul 43 şi încep să 
citesc — parcurg cu oarecare uşurinţă literele slavone, căci scrisul e-n 
româneşte. (Asta îmi aduce iar în minte ideea mea trăznită de prin clasa a 
VI-a, când am avut tupeul să expediez o scrisoare „Unui elev din URSS” — 
asta era toată adresa... E ca şi cum i-ai scrie lui Moş Crăciun, unui Crăciun 
care pe-atunci se numea Gerilă... 


Prin bunăvoința funcționarilor de la Poştă scrisoarea mea a ajuns în 
satul Speia, Raionul Tiraspol, RSS Moldovenească. De atunci am început să 
corespondez cu o clasă întreagă — desigur, a VI-a — şi cu diriginta lor. Aceştia 
mi-au trimis o sumedenie de ilustrate şi de scrisori, iar diriginta un pacheţel 
de cărți. Toate erau scrise în româneşte, dar cu litere ruseşti.) 


... De asta îmi aduc aminte acum, când mă pregătesc să mă prezint în 
fața Consiliului (ICCPC), ca să-mi pledez cauza. O cauză comună cu a celor 
care studiază problema călătoriilor în timp, a faliilor şi crevaselor, buclelor 
temporale; în care mai poți nimeri şi din greşeală, fără a fi nevoie să te laşi 
introdus în maşina timpului, faimosul „cronograf”, care cică zace demontat 
în Muzeul Vaticanului, ca nu cumva să-i treacă prin cap vreunui isteț să-l 
folosească!... 


Îmi pregătesc geanta diplomat, mă întorc spre uşă... mă aflu deja cu 
mâna pe clanță. Dau să apuc pagina, s-o pun la adăpost într-un dosar, însă 
mâna mea nimereşte în ceva moale, inconsistent. Mă uit atent: pe masă nu 
mai e nici o pagină, un fragment doveditor de „Esopie” originală, ci o biată 
grămăjoară de praf alb. 


Încep să-mi fac gânduri: am fost eu oare 
în chilia aceea întunecată dintr-un Ev la fel de 
Întunecat, sau totul s-a petrecut în 
întunericul mele... 


